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Rs La memoria fotográfica de Thomas Demand 
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Roberto Fontanarrosa habla con Guillermo Saccomanno de su otro yo: el escritor que ya 
lleva publicados más de 20 libros y cuenta con el reconocimiento de pares, críticos y lectores. 
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Para una estrella de los años '50 y '60, no haber pasado por las listas negras del FBI debe ser 
prácticamente como no haber existido. La última adición a los archivos federales norteamerica- 
nos de famosos sospechados de tener “simpatías comunistas” es Marilyn Monroe, quien desa- 
fortunadamente ya no está disponible para confirmar ni desmentir nada. Esto se supo hace tan 
solo unos días, pero no sorprendió a nadie; al menos no tanto como la noticia de que también 
fueron investigados, entre tantos otros, Frank Sinatra, The Beach Boys, Louis Armstrong, Albert 
Einstein, Lucille Ball y Liberace. A la chica de Los caballeros las prefieren rubias comenzaron a 
seguirle el rastro cuando solicitó una visa para visitar la Unión Soviética. Más tarde la vigilaron 
cuando se encontró con un grupete de comunistas durante unas vacaciones en México organi- 
zadas por Sinatra. La mismísima Voz despertó sospechas cuando llegó al FBI el rumor de que el 
crooner había participado en fiestas sexuales con JFK. Pero la incorporación más célebre sigue 
siendo la de Lennon: fue sumado a la lista cuando varios agentes “dedujeron” que el beatle John 
tenía planes para desbaratar la Convención Republicana del "73, pero abandonaron su vigilancia 
cuando concluyeron que su consumo habitual de drogas lo había vuelto “incapaz de convertirse 


Conversaciones con el mar 


Sir Anthony Hopkins, alias Aníbal el caníbal, anduvo haciendo algunas revela- 
ciones personales en los últimos tiempos. Por ejemplo, confesó que en los 
años 70 vivió una época muy oscura: su alcoholismo extremo (era especial- 
mente afecto al tequila) lo llevó a sufrir “severas alucinaciones”. Aunque esto 
lo dice ahora, cuando, según él mismo, lleva treinta años sobrio, la anécdota 
no deja de tener su gracia, ya que el oscarizado actor británico recuerda algu- 
nos detalles interesantes de aquellas épocas: “Realmente vivía en una suerte 
de viaje de ácido prolongado. Veía cosas y tenía experiencias casi religiosas: 
llegué a creer que yo mismo era Juan el Bautista, y le hablaba al mar en Mali- 


en un revolucionario”. 


sumario 


bú. Y el mar me contestaba. Era raro”. 


Nueva York, Nueva Orleans, 
viejos hábitos 


Días atrás se llevó a cabo en la ciudad que nunca duerme un recital saturado de estrellas a beneficio de las víc- 
timas del Katrina y el evento en sí fue como un huracán destinado a arrasar con la Casa Blanca. Pasaron por ahí 
(léase: por el Radio City Music Hall y el Madison Square Garden) veteranos como Simon y Garfunkel, Elton 
John, Elvis Costello, otros un poco más jóvenes como Lenny Kravitz e infinidad de músicos de la ciudad más 
damnificada, tales como los Neville Brothers y la “reina del soul” Irma Thomas. Casi todos mostraron su apoyo 
al presidente más carismático que tuvieron los EE.UU. en las últimas décadas: Bill Clinton. Es que Bill, lejos de 
haberse retirado de la vida pública, se dio un par de vueltas por el lugar. Aunque el verdadero show lo dieron los 
invitados que se subieron al escenario con un puño en alto. Tom Waits, por ejemplo, expresó sin vueltas su furia 
por la desidia oficial: “Quisiera que New Orleans estuviera seca y Washington quedara bajo las aguas”. La nota 
la dio Bette Midler, una señora, se sabe, sin demasiados pelos en la lengua: “El otro día recibí una carta del Par- 
tido Republicano”, contó, ante un público multitudinario. “Les contesté: váyanse a la mierda”. Y aclaró: “George 
Bush es un fan mío; iba a verme en los años “70: lo traía su proveedor de cocaína”. 
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F.Mérides Truchas por Daniel Paz 
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La Plaza de Mayo por Lerman 
El Extranjero: John Irving 
Volvió: Reina Roffé 


Fan: Robert Frank por Tony Valdez 
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Arnaldo Calveyra 


yo me pregunto: ¿Por qué al café con poca leche se le dice cortado? 


Por lo mismo que al café con mucha leche se le dice lágri- 
ma. Fijate, entre lágrimas y cortes, casi que te dan ganas 
de suicidarte. Qué depresivo todo esto, che, me voy a to- 
mar un café doble. 


Porque si fuera con toda la leche sería “acabado”. 
Agustina 


Una versión indica que el macho Paredes solía acodarse en 
el mostrador y pedía un café con poca leche. Los que que- 
rían un café como Paredes, que tenía una cicatriz de la pera 
hasta la raya (para peinarse), querían tomar un café como 
“el cortado”. 

Ricardo de Quilmes 


Porque a veces con la leche hervida el termo revienta (y 
uno tiene que vender igual). 
El filtrado del Bronx (cafetero por necesidad) 


Porque lo dejan afuera al té. 
El mala onda del bar de enfrente 


Por aquello de “¡cortala con el café!”. 
Joaquín, dominado con razón 


Para hacerse los guapos, pero... a ver si se animan a pedir- 
lo con leche descremada y un amaretti integral. 
Paco, el del colesterol (ex amigo del Tortoni) 


Porque es el hijo de la lágrima. 
García (Leo) 


¡¿Cómo que está “cortado”?! ¡A mí me lo vendieron como si 
fuera del bueno! ¡¡¡Andá a devolver esa mierda!!! 
Kate Moss desde síndrome de abstinencia 


Y qué querés... bastante tiene con ser el negativo de la lá- 
grima. 
Pino 


En la disputa por el trono del desayuno matutino, se choca- 
ron en duelo a punta de cuchillo el café y el café con leche, 
resultando ganador por tres tajos a cero el señor café. Des- 
de ese día se le apoda al perdedor “el cortado”. 

Vaca Navaja, el mozo testigo 


Porque si te pasás con el corte sangra, y entonces tenés 
una lágrima. 
El Palomo lIzuriaga, ignorado en la anterior pregunta 


Porque el café con leche eligió primero. 
Psico-lógico, de Nowhereland 


No sé, pero en Colombia le dicen Perico, y no es verde ni le 
echan plumas. 
Renzo 


Porque la leche en polvo es una redundancia. 
Milky Barthes 


Porque “corto” es usado como sinónimo de “poco”. Ej.: 
“Estoy corto de guita”. 
Sensu Stricto de Corta Idea 


No sé, pero a mí cada vez que el mozo me pregunta: “¿Cor- 
tado?”, le contesto: “¡Sí!, ¿cómo se dio cuenta?” 
Abraham “Cortado” Cafetinsky 


Porque te corta el mambo cuando te quedás con toda la 
leche. 
Presidente Coz 


para la próxima: ¿Por qué nunca aparece el dueño del auto cuando suena la alarma? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0Opagina12.com.ar 
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POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA 


UNO “El terrorismo es aburrido”, suelta 
Martin Amis en un curvilineo y gaudiesco sa- 
lón de La Pedrera. Y luego de un segundo 
en silencio, agrega: “El gran problema es 
que no hay nada de humor en el Islam”. Y a 
eso nos enfrentamos ahora. A un enemigo 
extremo en sus creencias y tan peligrosa- 
mente solemne. “No sé, tal vez suene inge- 
nuo, pero yo creo que la risa puede ser una 
de las mejores armas para soportar un poco 
mejor esta guerra en la que nos han metido 
pero que -una vez adentro y lástima que 
Bush sea el comandante en jefe- espero que 
ganemos; porque si no...” 

Amis ha llegado a Barcelona a presentar Pe- 
rro callejero, su desaforada y descarrilada 
“comedia post-11 de septiembre” donde se 
mete y entromete con la industria del porno, 
la industria de la familia real, la industria de 
los tabloides amarillistas, y la industria que 
surgió una mañana en que varios aviones se 
desviaron de sus trayectorias habituales pa- 
ra convertirse en misiles... 


DOS Cuenta Amis que llevaba un par de 
meses escribiendo Perro callejero y una ma- 
ñana encendió su televisor y vio lo mismo 
que vimos todos: “La caída del World Trade 
Center significó el fin de esas largas vacacio- 
nes que fueron los años '90 en que perdi- 
mos años polemizando sobre cuestiones tan 
absurdas como Monica Lewinski y O. J. 
Simpson. De golpe se acabó esa tregua que 
había comenzado con el final de la Guerra 
Fría y el adiós al Muro y volvieron a encen- 
derse los motores de la Historia. Y aquí esta- 
mos. En lo personal y profesional, yo sentí 
como si hubiera vuelto a nacer, como si hu- 


biera perdido mi voz. No me reconocía en 
las páginas que tenía de Perro callejero y 
mucho menos en los libros que había publi- 
cado antes... Así que volví a empezar no só- 
lo el libro en el que estaba trabajando sino 
que también repensé la idea que tenía de mí 
mismo. Y en eso estoy ahora”. 

Por estos días, Amis trabaja en un nuevo li- 
bro cuyo título tentativo es Aburrimiento y te- 
rrorismo: “Estará compuesto por una novela 
corta, tres o cuatro relatos y un ensayo lar- 
go, creo. Ya tengo algunos de ellos: un 
cuento sobre la vida íntima de uno de los 
dobles de Saddam Hussein y otro sobre los 
últimos días del terrorista Mohamed Hatta... 
Todo con humor, espero. Con risas. Hacien- 
do tiempo y rezando por que las mujeres del 
mundo árabe se rebelen pronto contra ese 
orden que padecen como nadie y pongan 
las cosas en su sitio. Ahora que lo pienso, 
sólo ellas podrán ganar esta guerra”. 


TRES vartin Amis es uno de los varios 
escritores británicos que por estos días en- 
tran y salen de Barcelona. Ya estuvieron por 
aquí Julian Barnes, Irvine Welsh y Hanif Ku- 
reishi y están próximos a aterrizar lan McE- 
wan, John Lachester, Kazuo Ishiguro y Sal- 
man Rushdie. Amis ha venido también a dar 
una conferencia sobre Philip Larkin, “el me- 
jor poeta de la segunda mitad del siglo XX, 
gran amigo de mi padre y, si me lo pregun- 
tan, alguien a quien se perjudicó mucho con 
la publicación póstuma de cartas y diarios 
en los que se ponía de manifiesto cierta 
complicada vida sexual así como algún que 
otro comentario irónico que inmediatamente 
se entendió como racismo. Por culpa de esa 
corrección política que tal vez sea el rasgo 
más islámico de Occidente pero que, por 


Jueves 6 a la noche 


Laurie Anderson 
el jazz local 


suerte, todavía no exige ningún derrama- 
miento de sangre. No sé... Lo cierto es que 
en un mundo ideal no debería saberse nada 
de la vida íntima de los escritores”. 

Y Amis —quien aboga por el retiro de la fami- 
lia real inglesa para evitarle a “esos pobres 
muchachos una vida desgraciada siempre 
bajo la mirada pública”- sabe perfectamente 
de lo que habla porque, sonríe, “yo también 
soy miembro de una especie de familia real 
literaria y no la he pasado muy bien”. De ahí, 
tal vez, el retiro/exilio durante buena parte 
del año a Uruguay (“Un oasis donde todo es 
legal... ¡se puede estacionar en cualquier 
parte!”) y el intento de desentenderse en la 
distancia de los grandes castigos y premios 
de la patria: “Parafraseado a Borges, 'no 
darle el Booker a Amis es una vieja tradición 
británica”. Me parece repugnante ese pre- 
mio, todo el show que conlleva. Los escrito- 
res deberíamos boicotearlo... Pero ahí está. 
Mi generación se crió bajo su influjo y la 
siguiente ya ha sido seducida”. Le pregunto 
a Amis si lee a los nuevos y me responde 
que poco y nada: “La explicación para esto 
es sencilla: ya estoy en una edad en la que 
necesito más de la experiencia de mis ma- 
yores que del vigor de los que vienen detrás. 
Cada vez entiendo más a mi padre cuando 
afirmaba que los mayores te demuestran có- 
mo lo hacen ellos mientras que los jóvenes 
parecen decirte cómo ya no debes hacerlo 
tú. Y tengo la impresión también que, dentro 
de esa pulseada pendular que siempre vive 
la literatura, ahora tiene más fuerza la anéc- 
dota que el estilo. Y a mí siempre me intere- 
só más el estilo. Y ahí están, para mí, Roth y 
DeLillo y hasta hace poco Saul (Amis se re- 
fiere a Bellow, su maestro, siempre por su 
nombre de pila). Y, sí, son todos america- 


Al 


ANBIFIOS, UN PROGRAMA SOBRE ARTISTAS 


Laurie Anderson en una entrevista exclusiva con imágenes de su música. 
REPETICION: SABADO 8 - 20.30 HS / MIERCOLES 11 - 20.30 HS. 


ALGO,DE JAZZ 


Miniserie sobre la escena del jazz en Buenos Aires. 
Durante 4 jueves, laies, Jodos, Fat's Fernández y muchos más. 
Realizado por Nacho Garassino. 

REPETICION: SABADO 8 - 21 HS. /DOMINGO 9 - 10 HS. 


GOBIERNO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 


nos; porque la literatura sigue al poder y, 
aunque sean muchos los que aseguran que 
no les importa -y no es cierto- hace unos 
cuantos años que Inglaterra ha dejado de 
ser un imperio. En todo sentido”. 


CUATRO A la hora del almuerzo, la con- 
versación va por otros lados. ¿Cuál es la no- 
vela americana más grande: Lolita o Augie 
March? Amis no duda: “La de Bellow, por- 
que está escrita por un inmigrante; mientras 
que Nabokov era un emigré. La Gran No- 
vela Americana sólo puede ser escrita por 
un inmigrante”. Amis comenta su entusias- 
mo por la nueva película de Cronenberg 
(director que algún día se propuso filmar 
Campos de Londres); demuestra curiosi- 
dad por el costado padre/hijo en Lunar 
Park, la nueva novela de Bret Easton Ellis; 
descarta a Nicole Kidman y confiesa casi 
avergonzado que, si de fantasías sexuales 
se trata, no hay nada como “esa pésima 
actriz Demi Moore”; me pregunta dónde 
estuve yo durante la dictadura y la guerra 
en “The Islands”; recuerda con un escalo- 
frío una reciente visita a un hospital de nar- 
cos tullidos en Colombia; y repite una y 
otra vez sus dos frases favoritas —y me te- 
mo que casi las únicas- que frecuenta a la 
hora del castellano: “¡Qué rico!” y “¡Qué lin- 
do!”. En los postres, me dice que va a con- 
tarme una gran anécdota con Philip Roth du- 
rante el entierro de Saul Bellow. Y lo cierto 
es que es una gran anécdota: empieza muy 
emotiva y termina con carcajadas. Le pre- 
gunto a Amis si puedo contarla por escrito. 
Me mira como si yo estuviera loco y dice: 
“¡No! ¡No!”. 

Dos veces no. 

Una en inglés y otra en español. (A) 


Ciudad Abierta 
Agita la pantalla 
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NOTA DE TAPA HS 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


sta mañana de primavera, soleada 
E: azul, en este bar en la orilla del 

Paraná, somos dos los que espera- 
mos que el Negro termine su clase de in- 
glés para entrevistarlo. Primero está la 
nena. 

La nena debe de tener unos diez años y 
está sentada junto a su papá a una mesa. 
El bar se llama Metrópolis, en la calle 
Wheelright, y está frente a una ex esta- 
ción de tren, Rosario Central, reciclada 
en moderno complejo oficinesco con 
una denominación que es un oxímoron: 
Centro de Descentralización del Centro. 
La nena mira con ansiedad la mesa más 
allá, donde el Negro está con Eddie, su 
profesor de inglés, Eddie, un galán de 
más de sesenta, una carpeta, un diccio- 
nario entre ambos y los pocillos. “Si no 
estudié inglés de pibe fue porque mi vie- 
jo era peronista, antiimperialista”, dirá 
más tarde el Negro. “Hace unos años es- 
taba en una muestra de humor gráfico en 
Estambul. Imaginate lo que es comuni- 
carse en un inglés chapurreado con pola- 
cos, búlgaros y alemanes en una lengua 
que es la de todos pero que nadie habla 
como la propia. Por la noche, al volver al 
cuarto de hotel, no me daba más la cabe- 
za.” Pero todavía falta para que el Negro 
lo diga. Antes está esa nena, esperando. 

Falta también que Eddie levante el dic- 
cionario, la carpeta y le dé la mano al 
Negro, que Rocío —la nena junto su pa- 
dre—, nerviosa, contenta y nerviosa, se 
acerque a la mesa y ponga su grabador. 
Para la nena entrevistarlo al Negro es co- 
mo salir abanderada. “Las maestras se 
mueren por un dibujo tuyo”, dice pícara 
la nena. Después aclara, como si fuera 
necesario, que el reportaje es para el cole- 
gio. Rocío despliega una hoja en la que 
tiene anotado en mayúsculas el cuestio- 
nario. Suspira, toma envión. Y arranca: 
“¿Cómo es ser famoso?”. El Negro se 
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acomoda en la silla y sonríe: “Yo famoso 
no soy. Famoso es Fito Páez. Por ahí lo 
que influyó en que tenga cierta populari- 
dad es publicar desde el “73 un cuadrito 
de humor en Clarín todos los días”. 

A Rocío parece no conformarle la res- 
puesta. Y sigue: “¿Cómo nació Inodo- 
ro?”, le pregunta. “Fue en los 70, en 
Hortensia”, hace memoria el Negro. “El 
Gordo Cognini me pidió una tira de hu- 
mor para su revista. Por entonces la mú- 
sica que se escuchaba era el folklore y eso 
me influyó, porque de campo yo no sa- 
bía nada. Siempre fui un tipo de ciudad. 
Nunca estuve en el campo.” 

Rocío ataca de nuevo: “¿Desde chico 
soñabas con esto?”. El Negro podría pre- 
guntarle a la nena qué es soñar “esto”. 
Pero le contesta: “En mi época de pibe 
no había tele. Había historietas. Y yo era 
muy lector”. 

Ahora Rocío se prepara para una 
pregunta trascendente: 

“¿Qué pensás del Congreso de la 
Lengua?” 

“Que fue importante”, dice el Negro. 
“Importante para la ciudad. Hubo sol 
esos días. El tiempo ayudó. Todo salió 
bien. Pero lo más valioso es que sirvió 
para darnos cuenta de que hablamos un 
idioma importante, algo a lo que no se le 
presta habitualmente mucha atención. Se 
tomó conciencia de eso. De lo que signi- 
fica nuestra lengua, la lengua que usamos 
para comunicarnos. Además fue toda 
una experiencia para Rosario y para el 
futuro de los rosarinos, una ciudad que 
cambió para mejor. Que ahora tiene un 
millón y medio de habitantes. Yo no 
quiero una ciudad con más habitantes, 
con los conflictos de las grandes urbes, 
quiero una ciudad a escala humana.” 

Rocío pone cara seria. Controla el gra- 
bador. Vuelve a tomar impulso: ¿Cómo 
es tu nombre completo? El Negro sonríe: 
Roberto Alfredo. Rocío carga otra vez: 


tista 


Prolífica (una veintena de libros), escrita al margen de camarillas e internas, alabada por 
críticos y escritores de lo más disímiles y bendecida por un público cada vez más 
grande, Roberto Fontanarrosa viene forjando, a la par de su carrera como dibujante 
y humorista, una de las reputaciones literarias más veneradas de los últimos tiempos. 
En esta entrevista, el hombre que abrió y cerró el último Congreso de la Lengua en su 
Rosario natal habla del arte (y los trucos) de escribir, la parodia que tanto cultivó (y de la 
que ahora se aleja), las lecciones de Hemingway, Soriano y Dal Masetto, la importancia 
de escribir sobre el deporte, la relación entre la violencia de los "70 y las armas de 
Boogey, y la influencia de la literatura en los diálogos de Inodoro. 


¿Y de qué signo sos? El Negro contesta: 
Sagitario. Rocío: ¿De qué cuadro sos? El 
Negro se enorgullece ahora: Rosario 
Central. Y mira por encima de la nena, 
hacia la estación reciclada. ¿Un número?, 
pregunta Rocío. El Negro no vacila: El 3. 
Rocío: ¿Un juguete? El Negro: Los solda- 
ditos de plomo. El Negro considera a la 
nena con la misma atención que podría 
prestarle a Oriana Fallaci. ¿Un referente? 
Así lo ha preguntado la nena: ¿Un refe- 
rente?, repite el Negro. Hugo Pratt. Y 
después, siguiendo el ping pong: ¿Ves te- 
le? Fútbol, dice el Negro. Veo fútbol. 
Rocío: ¿El mejor libro? El Negro: No 
puedo nombrar uno. Sería una lista. Mu- 
chos. Rocío: ¿Un animal? El Negro: El 
gato. Rocío: ¿Una película? El Negro: El 
Padrino. Todas las de El Padrino. 

El reportaje terminó. Sin embargo Ro- 
cío todavía no está conforme. Tarda en 
pedirle al Negro lo más importante: un 
dibujo. Y el Negro se lo hace. En la tele 
del bar un noticiero transmite las imáge- 
nes del huracán Katrina y la inminencia 
de Rita. Pasan imágenes de un reportaje. 
Pero éstas no son noticias para Rocío. 
Noticia es la suya. Su reportaje al Negro. 

Y ahora es mi turno. No estoy menos 
nervioso que la nena. Porque si un don 
tiene la literatura del Negro es hacerles 
sentir a sus lectores la estupidez huma- 
na. El Negro logra este efecto sin sober- 
bia, con una inteligencia que, cuando 
asoma es sabiduría, y la irradia también 
sobre el lector. Tal vez esto es lo que ha- 
ce que su literatura, sin preocuparse por 
los prestigios de género, supere la con- 
tradicción civilización/barbarie que se 
traslada en la literatura entre lo culto y 
lo masivo poniéndose simplemente a es- 
cuchar con una percepción que le envi- 
diaría el mismísimo Puig. Esta es la na- 
turaleza de su escritura, que puede fun- 
cionar como denuncia de las vilezas fa- 
miliares de la clase media en picada, las 


traiciones amorosas, los crímenes do- 
mésticos, los fracasos del machismo y las 
defecciones de presuntos heroísmos. Su- 
perando el costumbrismo, sus cuentos le 
entran sin anestesia a una realidad que 
lastima. Quien no se haya reconocido en 
uno de sus cuentos, miente. Y se miente. 
Y cuando el Negro te mira vos tenés la 
certeza de que no te está juzgando. Sim- 
plemente, te comprende. Por algo el Ne- 
gro es el artista de todos. 


NO SE SI HE SIDO CLARO 


Al observar la trayectoria de Fontana- 
rrosa como humorista quizá pueda no- 
tarse que, desde sus inicios, cuando era 
un pibe fan de Pratt, hasta conseguir una 
personalidad gráfica, una vez lograda, su 
dibujo empezó a aquietarse en la explo- 
ración gráfica, a volverse cada vez más 
igual a sí mismo, mientras que sus cuen- 
tos fueron avanzando en incisión, en un 
ahondamiento del lenguaje y en la cons- 
trucción de las tramas, más preocupado 
por el detalle que hace a la construcción 
del personaje y la atmósfera que por el 
gag de impacto directo. La lectura de la 
realidad, los climas, la puesta en escena 
del absurdo en los instantes en apariencia 
monótonos de intimidad de lo cotidia- 
no, eso le interesa ahora. En tanto, ni 
Boogey, el Aceitoso ni Inodoro Pereyra, 
el Renegau, perdieron eficacia: los diálo- 
gos y los globos fueron incursionando en 
una mayor teatralización del lenguaje y 
esto, con seguridad, se debió a la escritu- 
ra de cuentos. 

Vamos a decirlo de una vez, y de paso 
explicamos la razón de ser de esta entre- 
vista: Fontanarrosa es uno de los narra- 
dores argentinos más notables y menos 
pillados, con una llegada inmensurable a 
un público que, además de serle fiel, au- 
menta y aumenta sin parar mientras el 
escritor, como recelando de este fenóme- 
no, se mantiene, sin creérsela, en una re- 
serva irónica, apartado de todo circuito 
literario y toda rosquita de consagración. 
Sus seguidores componen un público di- 
verso que va desde los hinchas de fútbol 
a los lectores de comics. 

Todo esto explica por qué Fontanarrosa 
fue elegido para abrir el último Congreso 
de la Lengua en Rosario, su ciudad, y 
también para cerrarlo en lugar de Saer, a 
quien se le había confiado el cierre, pero 
que estuvo imposibilitado de hacerlo aun 
por teleconferencia debido a su enferme- 
dad. En el Congreso, con su habitual so- 
carronería de pibe que parece haberse co- 
lado más que haber sido un invitado de 
lujo, un Fontanarrosa tímido y desacrali- 
zador dejó empequeñecidos a figurones 


Moby Dick 


Debi 
saberlo. La principal 
catecteristica de las 
ballenas blancas es la 
infidelidad... 


fue cuando decidi 
volvet a la Civilización 
Capitán 


Hizo bien 
Crusoe, hizo bien 


pobre don Quijote... 
no sitve pora nado 


de todes 


“Si vos leés a un cubano, a un venezolano, 
querés que sus personajes hablen como 
hablan ellos y no el neutro de Los Simpson. 
Siempre es mejor ser fiel a la propia lengua. 
Y esto se agradece en un cuento de box, por 
ejemplo. Aunque no sepás la jerga del box, 
igual te avivás de qué viene la historia.” 


como Saramago. Fontanarrosa, en su in- 
tervención en el Congreso, fue corto y 
conciso, se refirió a algo que constituye 
la materia de sus personajes: la lengua y 
las malas palabras. Con modestia, Fonta- 
narrosa pidió una amnistía para las malas 
palabras. Porque sus personajes, hom- 
bres, mujeres, pibes, pertenecientes a una 
clase media baja, cada vez más baja, ha- 
blan así y Fontanarrosa los escucha con 
unción pues ellos son las criaturas de su 
narrativa y sus “bocas sucias” son la car- 
ne con la que crea esos relatos en los que 
si una función cumple el humor es ate- 
nuar las miserias sociales, miserias de cla- 


se. Y también las humanas, muchas veces 
individuales. 


UNO NUNCA SABE 


El Negro tenía unos pocos años más 
que Rocío cuando estudiaba dibujo téc- 
nico en el industrial con el Goro, el Go- 
ro es el arquitecto Gorodischer, esposo 
de la gran escritora Angélica Gorodis- 
cher. El Negro, según cuenta el Goro, 
era vagoneta. Un día el Goro lo repren- 
dió con severidad: si no se aplicaba, se 
acuerda el Goro que le garantizó, no iba 
a ser nadie en la vida. Pasado el tiempo, 
se ríe el Goro, el alumno Fontanarrosa 
llegó a ser alguien. Y en una exposición 
consagratoria en el Museo Castagnino, 
ya humorista consagrado, expuso unos 
de sus primeros dibujos donde, al pie, 
indicaba: “Colección Arquitecto Goro- 
discher”. Así como al Goro le gusta acor- 
darse de esta historia, también al Negro, 
que tiene su versión: “Es que en esa épo- 
ca yo ya estaba haciendo por correspon- 
dencia el curso de los Doce Famosos Ar- 
tistas, donde entre otros grandes del di- 
bujo, además de Pratt, estaban Breccia y 
Del Castillo”. 

“Yo le digo a mi hijo Franco que no 
hay diploma de músico ni de jugador de 
fútbol. Los diplomas no cuentan y el ta- 
lento no siempre ayuda: lo que cuenta es 
el trabajo. Yo me considero un dibujante 
correcto, que no tiene el afán del virtuo- 
sismo. Virtuosismo tienen Crist, Caloi o 
los Breccia. Es que un buen chiste salva 
un mal dibujo, pero no al revés. Y esto 
me pasa con los cuentos, que escribo tres 


.. 
D 0) n U | ot e y cuatro veces. Me pregunto qué es lo 
| que voy a contar, cuál es la situación, 


cuál es el género, a qué corresponde y 
después, recién después, el cómo contar- 
la. Ahora, por lo general escribo a mano, 
en cuadernos. Gabi, mi mujer, pasa en la 
compu lo que puede descifrar de mi letra 
y después corrijo de nuevo. Nunca se ter- 
mina de corregir.” 

Antes de subir al micro para entrevistar- 
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qué has hecho 7 2 


Adentro ya no 


La llíada 


la citara. 


lo al Negro volví a leer algunos de sus li- 
bros de cuentos. Digo algunos. Porque en 
su totalidad sobrepasan la decena. Y co- 
mo si esta cantidad fuera escasa, en estos 
días el Negro está entregándole a su edi- 
tor y amigo, Daniel Divinsky, un libro 
más. Bromeando, por teléfono, le avisé 
previamente al Negro que venía en el mi- 
cro intentando leer su obra completa. 
“Un viaje a Rosario no te va a alcanzar”, 
dijo. “Hubieras sacado un pasaje a Río.” 
Los últimos cuentos del Negro, como 
lo señaló en otra entrevista, vienen ale- 
jándose cada vez más de la parodia que 
tanto supo rendirle. La parodia, en su 
narrativa, empieza quizá en Sobre la po- 
drida pista, una nouvelle de los 70, que 
caricaturizaba los relatos más burdos de 
la serie negra, los de Mickey Spillane o 
Brett Halliday en sus abominables tra- 
ducciones mexicanas o españolas. Y lle- 
ga, hasta acá, caricaturizando la litera- 
tura japonesa, la ramplonería aforística, 
la mitología de guapos y tangueros, el 
testimonialismo reality, la crónica de 
viajes, la bobaliconada de la mística 
new age, lo que se te ocurra. La paro- 
dia, en la escritura de Fontanarrosa, pa- 
sa por encima de la imitación a lo Cha- 
mico, como firmaba Conrado Nalé 
Roxlo sus imitaciones a la manera de 
las prosas consagradas de su tiempo. La 
parodia en el Negro es más totalizadora 
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Eso fue todo, Penelope... xY tú 
Tejer poto ofueta 


esperad que debo 
pot 


Quien tone así 


Aganmelón Y 


Penélope ? 


y en primer plano: el auscultar los dis- 
cursos y sus formas, los diferentes regis- 
tros que circulan en la actualidad si se 
piensa que todo es relato. Pero al Ne- 
gro, como se dijo, ya no le entusiasma 
tanto la parodia. No es que haya perdi- 
do afición a la parodia, admite. Y se ex- 
plica: “¿Pero cuánto tiempo se puede 
mantener la parodia? Tenés un meca- 
nismo, te pegás a su funcionamiento, lo 
exacerbás. Tarde o temprano se agota, 
se falsea el mecanismo. Quizá lo que 
pasa es que ahora me interesa más con- 
tar algo desde mi propia voz”. De ser 
así, ¿cómo surge esa propia voz en un 
cuento que no es paródico, uno de los 
cuentos “realistas” que ahora parecen 
preocuparle más? Y le pongo un ejem- 
plo: Julito, un cuento que pertenece a 
la colección Usted no me lo va a creer: 
un adolescente trae a su casa una valija 
y la esconde bajo su cama. Los padres 
le recriminan su conducta, le rezongan, 
lo flanquean con un discurso moral so- 
bre su comportamiento atorrante hasta 
que descubren que el contenido de la 
valija es un fangote de dólares. Enton- 
ces la actitud de los padres cambia. 
“Ahí —dice el Negro—, lo que buscaba 
era indagar sobre los dobles discursos.” 
“En otros cuentos trato de usar la pri- 
mera persona, de ponerme en el lugar de 
los otros. A mí me gustaría tener lo que 


=—7, —b — Ñ , 
5 creido lo que te nottata Ulises, 


explicarle a Ulises 
que estoy tejiendo escarpines 
y sus relatos serán Cuentos para 
dormir infantes comparados con los míos. 


SS 


Nj una palabra. Seguro 
que estuvo de nuevo 
en Ogigia con 
esa loca de la 
ninfa Calipso 


2 Y Es Homero,el A 
eo y repsoda. Un ciego 
inconsolable que 

S canta en Braille 

el sitio de la 

iroscible Troya 


tienen algunos músicos: oído absoluto. 
Porque uno, por más que se esmera, no 
escribe como la gente habla. Por más que 
uno tuviera oído absoluto, no alcanzaría. 
Uno edita. Como esa vez que le hice un 
reportaje a la Brujita Verón. No podía 
transcribirlo tal cual, con los ecos del 
ambiente, las vacilaciones, los balbuceos. 
Pero tenía que conseguir que las inflexio- 
nes, la respiración, el tono, todo, sonara 
real. Entonces tenía que editarlo. Es de- 
cir, hacer una simulación. Por ejemplo, 
con las repeticiones, para que sonaran 
ciertas. Y eso se aprende con la lectura. 
Fijate Hemingway cómo repite palabras. 
Cómo repite “dijo”. A menos que tengas 
una idea y que sea necesario no repetir 
para sugerir algo distinto, en un estado 
de ánimo, como podría ser “advirtió”, 
quedate con el dijo”.” 

“Hace poco pasó por acá Dal Masetto. 
Yo lo leí mucho al Tano. Y hace poco ha- 
bía leído Bosque. Estuvimos hablando 
bastante. A mí lo que me gusta de su 
manera de contar es que el narrador 
nunca supone. Lo que no ve el protago- 
nista no lo cuenta. Sólo cuenta lo que ve. 
Yo soy un lector clásico. Como lo era 
también el Gordo Soriano. Quiero que 
me cuenten una historia. Que ocurra el 
mismo fenómeno de encantamiento co- 
mo cuando viene un amigo y me dice 
“Esto no me lo vas a creer”. Cuando de 


Todas las ilustraciones pertenecen al 
libro Los clásicos según Fontanarrosa 
(Ediciones de la Flor). 


La Odisea 


pibe descubrí a Cortázar, me impresionó. 
Entonces me dije: Si tengo que contar 
no puedo hacerlo sencillo. Pero después 
leí a los norteamericanos, que fue en la 
época en que leía a Pavese, otro escritor 
que me deslumbró, y se me aclaró, me di 
cuenta de que no era así. Que se podía 
contar sencillo. Lo que pasa es que con- 
tar sencillo no es fácil, exige todo un 
aprendizaje.” 


TE DIGO MAS 

A propósito del aprendizaje, El Negro 
cuenta: “En mi casa había libros porque 
mi madre era muy lectora. Por gusto leía 
ella. De todo. Yo estaba enganchado con 
la colección infaltable, la Robin Hood. 
Hasta que un día agarré un libro de los 
que leía mi madre, uno de Huxley. No 
me acuerdo si era Un mundo feliz o Con- 
trapunto. Entonces me di cuenta de que 
ahí había otra cosa. Después, Viñas. Dar 
la cara creo que fue lo primero que leí de 
Viñas. Toda una revelación fue: los perso- 
najes puteaban como mi viejo, hablaban 
como nosotros. Entonces me sentí inter- 
pretado. Y eso era válido: reflejar el alre- 
dedor era válido. Viñas es para mí el re- 
cuerdo del primer escritor argentino im- 
portante que leí, un autor argentino dis- 
tinto. Nada que ver con Amalia, María, 
esas novelas que te imponían en el cole- 
gio. Viñas era cercano. Y lo era por el len- 
guaje. Pensemos que en esa época hasta el 
cine era artificial: los personajes hablaban 
de tú. Quizá lo real empezó a pasar por la 
tele. Aunque después se fue produciendo 
un ida y vuelta con lo real: la tele copia la 
realidad y la realidad copia la tele”. 

Cuando se le pregunta si la fidelidad a 
la lengua no puede acaso restarle otros 
lectores, otros públicos, el Negro insiste 
en la cuestión del lenguaje. Hace poco 
Alfaguara publicó en España su narrativa 
dividida en dos gruesos tomos. La crítica 
y la prensa en general, dice como justifi- 
cándolos por haberlo tratado bien, cono- 
cían su trayectoria. Sin citarlo, el Negro 
coincide con Beckett en que “la patria de 
un escritor es su lengua”. “Es que si vos 
leés un cubano, un venezolano, querés 
que suspersonajes hablen como hablan 
ellos y no el neutro de los Simpson. No 
hace mucho fui al teatro a ver Art. Y pre- 
cisamente por la asepsia de la traducción 
no sabés dónde pasa esa obra. Fijate vos 
en una película de Kubrick, Full Metal 
Jacket, la jerga en que hablan los solda- 
dos. Kubrick respetó la manera de hablar 
del libro original de Michael Herr, la 
lengua de una tropa de infantería yan- 
quí. ¿Cómo traducir eso? Siempre es me- 
jor ser fiel a la propia lengua. Siempre. 
Prefiero que los personajes hablen su 
propio idioma. Por supuesto habrá cosas 
que no se comprenderán, pero es mejor 
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que un castellano neutro. Y esto se agra- 
dece en un cuento de box, por ejemplo. 
Aunque no sepás la jerga del box, igual 
te avivás de qué viene la historia.” 


EL FUTBOL ES SAGRADO 


Le había anticipado al Negro que que- 
ría conversar de literatura y que perdona- 
ra mi ignorancia deliberada de todo lo 
que es fútbol. Habíamos acordado que el 
fútbol, justamente por mi ignorancia, 
para salvar el papelón, quedaría fuera de 
la entrevista. Pero el Negro fue acomo- 
dando la pelota, como sin querer, en la 
conversación. De pronto, sin dejar de la- 
do la literatura, estábamos en el fútbol. 
Daniel Samper, mencionaba ahora el 
Negro. Hermano del presidente de Co- 
lombia, periodista estrella y escritor. Vive 
en Madrid. “Samper siempre dice que el 
periodismo latinoamericano creció le- 
yendo el Billiken y El Gráfico. Yo, por 
ejemplo, me siento más cerca del perio- 
dismo. Casi no leo ficción. Leo reporta- 
jes, biografías o eso que es fiction non fic- 
tion. Pero lo que sí me genera expectati- 
vas y ansiedad es escribir.” 

“Cuando leía a los norteamericanos me 
daba cuenta de que ellos escribían sobre 
deporte. Hemingway sobre boxeadores, 
sobre toreros. Mailer sobre Clay. Philip 
Roth describe en uno de sus libros la li- 
teratura norteamericana como si se trata- 
ra de un partido de baseball. Pero acá es- 
to no pasaba. De acuerdo, Cortázar y al- 
gún otro más habían escrito sobre box, 
pero sobre fútbol, nadie. Y el fútbol era y 
es nuestro deporte nacional. Uno que fue 
pionero fue el uruguayo Enrique Estrá- 
zulas que, creo que fue en Crisis, escribió 
sobre Pepe Sasía, un jugador magnífico. 
Desde el barro se llamaba el cuento. Y no 


transcurría en la cancha sino afuera. A 
mí me llamó mucho la atención ese 
cuento porque por este lado nadie escri- 
bía sobre fútbol. Hasta que empezó So- 
riano. Después, Sasturain. Y no muchos 
más. Quien más ayudó a difundir esta 
relación entre el fútbol y la literatura fue 
el periodista Alejandro Apo con su pro- 
grama de radio. Es que escribir sobre fút- 
bol no es contar un partido, lo que pasa 
en la cancha, sino lo que está afuera, lo 
que rodea y hace a la cancha. Como hi- 
cieron los norteamericanos con sus boxe- 
adores: la pelea es lo de menos. Y lo que 
interesa no es el combate en sí sino lo 
que hace a su esencia.” 

Al Negro no se le escapa una cualidad 
de su literatura: “En las ferias de libros, 
la gente que se me acerca no viene por la 
literatura. Se me acerca por el fútbol. Es 
decir, no son lectores “cultos”. 


FONTANARROSA DE PENAL 


Escribir sobre la escritura del Negro es 
todo un riesgo. La bibliografía sobre su 
obra es inabarcable. Son escasos y conta- 
dos los escritores que no se ocuparon de 
subrayar los méritos de su narrativa. Ro- 
drigo Fresán, Juan Sasturain, Elvio Gan- 
dolfo, Daniel Link, Marcelo Birmajer, 
Sergio Olguín y Pablo de Santis son ape- 
nas algunos de los que escribieron sobre 
el Negro en los últimos años. La enume- 
ración completa sería interminable. Ade- 
más de haber participado en el Congreso 
de la Lengua, antes el Negro está citado 
varias veces en el volumen La narración 
gana la partida de la Historia crítica de la 
literatura argentina de Noé Jitrik. Sin em- 
bargo, considerado un autor a la vez po- 
pular y de culto, el Negro permanece al 
margen del gallinero literario. Lo suyo, 


“Los diplomas no cuentan y el talento no 
siempre ayuda: lo que cuenta es el trabajo. 
Yo me considero un dibujante correcto, 
que no tiene el afán del virtuosismo. 

Es que un buen chiste salva un mal dibujo, 


pero no al revés.” 


más bien, es lo de Mark Twain. Al referir- 
se a Mark Twain, en Por qué leer los clási- 
cos, Italo Calvino festeja su profesión de 
ética social. Twain tiene el mérito de ha- 
cer esta profesión sincera y verificable, 
más que muchas otras cuyas ambiciosas 
pretensiones didascálicas. El gran mérito 
de Twain sigue siendo el de haber dado la 
prueba de un estilo de alcance histórico: 
el ingreso del lenguaje hablado americano 
con la estridente voz de Huck Finn. Toda 
su Obra a pesar de que parece desigual e 
indisciplinada, indica lo contrario. Twain 
se nos presenta como un infatigable expe- 
rimentador y manipulador de instrumen- 
tos lingilísticos y retóricos. 

Retomando lo que Calvino opina de 
Twain, los cuentos del Negro, los más 
despiadados y, a la vez, más conmove- 
dores son aquellos donde tus vecinos, o 
también vos, protagonizan escenas en 
las que el límite entre nobleza y rafañe- 
ría es borroso. Cada lector que se su- 
merja en la lectura de sus libros de 
cuentos hará su antología personal. Pero 
el fenómeno no se agota acá sino que se 
reproduce cuando sus lectores, al co- 
mentar sus cuentos favoritos, empiezan 
a contarlos como si se tratara de cuen- 
tos populares, y entonces se produce ese 
milagro que persiguen en su sueño mu- 
chos escritores: que la historia, Madame 
Bovary, por ejemplo, adquiera vida pro- 
pia y borre el nombre de su creador. 
Viene al caso quizás una observación 
más: el Negro, a diferencia de otros au- 
tores, para su narrativa, no ha apelado a 
un seudónimo. Tampoco se ha quitado 
un segundo nombre ni agregado o qui- 
tado un segundo apellido. O dejado só- 
lo el apellido. En la tapa de sus libros de 
cuentos publicados por De la Flor siem- 
pre firma R. Fontanarrosa. Hay algo del 
orden de la escolaridad en ese modo de 
firmar, como el pibe que pone la inicial 
de su nombre y el apellido en la prueba 
que debe entregar. Y ésa es su identidad. 

Si bien reconocido por los escritores, al 
Negro le importa, más que el mundito 
“intelectual”, el de sus lectores. Basta un 
ejemplo, a propósito de su cuento Ma- 
má. Contado en primera persona, en 
clave de relato iniciático, Mamá es la 
historia de un hijo que cuenta los vicios 
secretos de su madre y los va disculpan- 
do. El tabaco, el alcohol, el juego. Hasta 
que un médico le diagnóstica que el ver- 
dadero problema de su madre no es ni el 
tabaco ni el alcohol ni el juego sino la 
“ninfomanía”. A partir de ahí el hijo de- 
cide no evocar más a su madre y prefiere 
no enterarse de qué se trata esta enfer- 
medad. Una vez publicado el cuento, al 
Negro lo llamaron tías y vecinas: Rober- 
tito, le dijeron, nosotras no sabíamos 
que tu mamá era así. Q) 


VIOLENCIA, BOOGEY, Y LOS *70 


EL MUNDO 
HA VIVIDO 
EQUIVOCADO 


POR G.S, 
ay una pregunta que queda 
picando y viene por el lado 
de la reflexión política. Tanto 

el Inodoro como el Boogey son per- 

sonajes creados en los *70, cuando la 
violencia insurreccional estalló en el 
país. Es sabido que un artista no tie- 
ne por qué tener en claro todos los 
signos que pueden leerse en su obra. 

Pero uno puede aventurar una hipó- 

tesis acerca de cómo ambas tiras al- 

quimizan la violencia de ese período. 

En esos años Inodoro no sólo nace 

como una relectura de lo gauchesco 

sino de cierta expresión de lo gau- 
chesco en la historieta: desde Lindor 

Covas el cimarrón de Walter Ciocca 

hasta El Huinca de Enrique Rapela, 

pasando por Patria Fuerte de Héctor 

Oesterheld y Carlos Roume, en Ino- 

doro se lee una parodia del género. 

Pero lo que allí se representa es una 

versión pop de lo nac que adquiere 

potencia en los discursos políticos de 
la época: la reivindicación de una re- 

belión que los militantes jóvenes fijan 

en consignas como liberación nacio- 

nal, patria socialista. 

Por su lado, Boogey desciende en lí- 

nea recta de Harry el sucio, el policial 

negro de Don Siegel que protagoni- 
zara Clint Eastwood. Boogey es un 
amante de las armas. Sus citas de ar- 
mas son meticulosas, de coleccionis- 
ta. “El que me informaba sobre ar- 
mas era Crist, todo un documentado 
en el tema.” Me pregunto y le pre- 
gunto al Negro cuánto hay en estas 
dos historietas de una discusión que 
en los *70 estaba siempre: la lucha 
armada. Al Negro no lo sorprende es- 
ta reflexión. “Cuando con Divinsky 
preparábamos la reedición del Inodo- 
ro, lo pensé. Y se lo dije. Notaba la 
carga de violencia que había en el 
personaje. El Inodoro se retoba y se 
pelea con todos: desde la policía a la 

Eulogia, con todo el mundo se pelea. 

Y en cuanto al Boogey, es cierto que 

hay algo que ahí se evidencia. Cuán- 

tos de aquellos que militaron abra- 

zando una causa, más allá de la con- 
vicción, lo que les atraía era la pasión 
por las armas. Fijate que la coestrella 

de Harry en el film es la Magnum 44. 

Entonces lo que importa no es la 

causa. Lo que importa es el fierro.” 
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Hallazgos > La novela de Marlon Brando >< 


El pirata de Brando 


Mientras interpretaba el mítico papel del Capitán Kurtz en el set 


de Apocalypse Now!, Marlon Brando ideó la trama de la que 


creía su siguiente película: una de piratas, ambientada en el Mar 


de China durante los años "20 y protagonizada por un embustero 


brioso en busca de un último golpe. El papel condensaba 


asombrosamente el retrato de sí mismo que finalmente publicaría 


en su autobiografía, y para terminar de afilarlo escribió a cuatro 


manos con el rarísimo Donald Cammell. Pero el proyecto quedó 


inconcluso y olvidado durante años. Ahora, a un año de su 


muerte, Fan-Tan finalmente se publica en Estados Unidos. 


A continuación, David Thompson, encargado de editarla y 


terminarla, la presenta en sociedad. 


POR DAVID THOMPSON 


an-Tan llega a las librerías apenas 
E un año después de la muerte de 

Marlon Brando, y es casi como 
un bonus: como si, de pronto, una pe- 
lícula extra se sumara a su canon. 
La historia en sí trata sobre piratas en el 
Mar de China, y está ambientada du- 
rante la década de 1920. Esto no debe- 
ría sorprender a quienes estén familiari- 
zados con las pasiones y excentricidades 
de Brando. Más sorprendente es, en 
cambio, el hombre con quien la máxi- 
ma estrella de Hollywood decidió escri- 
bir a cuatro manos: Donald Cammell, 
el ocultista desapasionado, el libertino 
confeso, el cineasta underground, quizá 
mejor conocido por ser codirector de 
Performance. 

La amistad entre ellos empezó en 
1957, cuando se conocieron en París a 
través de un amigo en común, Chris- 
tian Marquand. Y se vio fortalecida 
gracias a una serie de gustos y rechazos 
en común, entre los que no eran meno- 
res el disgusto por el mainstream de 
Hollywood y cierta tendencia a la auto- 
destrucción estilizada (Cammell se pe- 
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gó un tiro frente a un espejo en 1996, 
con su mujer presente en la habitación, 
ante quien se desangró durante 45 mi- 
nutos y a quien pronunció sus últimas 
palabras: “¿Ves a Borges?”). 

Después de Missouri Breaks (1976) y 
mientras filmaba Apocalypse Now! 
(1979), Brando elucubró la idea de un 
guión sobre un marinero forajido, me- 
dio escocés y medio americano, llama- 
do Anatole Doultry, alias Annie, que a 
los 51 años decide dar un último golpe 
antes de retirarse. La idea sedujo a 
Cammell, quien se abocó a escribir un 
borrador basado en las improvisaciones 
de Brando y su propia investigación so- 
bre el período. 

La historia empieza con Annie des- 
pojado de su barco y pudriéndose en la 
notoria cárcel Victoria de Hong Kong, 
donde cumple una condena de seis me- 
ses por tráfico de armas. Ahí planea có- 
mo cruzarse casualmente con la pérfida 
y seductora Madame Lai Choi Sanpira- 
tes, una pirata china en busca de su pri- 
mer gran golpe. Una vez juntos, la 
aventura los empujará a una serie de 
acontecimientos impredecibles. 

Contradictorio, Annie es cómico y a 


la vez peligroso, filosófico y a la vez 
sensual, un hombre de acción pero a la 
vez un estratega obsesivo. Ama navegar, 
la radio, la comida, las mujeres asiáticas 
y burlarse de cualquiera que se le cruce 
echando mano a su proverbial imita- 
ción de acentos. En síntesis, es un mag- 
nífico autorretrato, a veces más lúcido 


nado el bosquejo. Entonces Cammell 
se preguntó por qué no convertir eso 
que había escrito en una novela. En 
consecuencia, fue él quien escribió la 
mayor parte de Fan- Tan, mientras 
Brando refinaba y corregía cada ver- 
sión. Pero una vez más el proyecto 
naufragó y permaneció inconcluso. 


Contradictorio, el protagonista es cómico y peligroso, filosófico y sensual, 


un hombre de acción y un estratega obsesivo. Ama navegar, la radio, 


la comida, las mujeres asiáticas y burlarse de cualquiera echando mano 


a su proverbial imitación de acentos. En síntesis, es un magnífico 


autorretrato, a veces más lúcido y convincente que la autobiografía 


que Brando escribió años después. 


y convincente que la autobiografía que 
Brando escribió años después. Escu- 
chen atentamente y seguramente oirán 
la voz de Brando: perezosa, astuta, yen- 
do y viniendo, especulando, vagando y 
jugueteando. 

Sin embargo, Brando perdió interés 
en el proyecto poco después de termi- 


No tengo más que decir, más que es- 
perar que la historia que completé esté 
contada de un modo en que hubiese 
complacido a sus dos autores. Pero a 
quienes lean el libro, los desafío a no 
ver ni a escuchar a Marlon Brando en 
el que podría haber sido uno de sus pa- 
peles más memorables. €) 


> Un fragmento de Fan-Tan 


Un hombre encerrado 


POR MARLON BRANDO Y DONALD CAMMELL 


ajo una nube negra, la prisión. Y dentro de la pri- 

sión, un rebelde inteligente. La paredes eran extre- 

madamente altas y, aunque esto es imposible, pare- 
cía que se inclinaban hacia adentro al mismo tiempo que 
surgían hacia fuera, y estaban coronadas por una luminosa 
escarcha de vidrios rotos. Desde lo alto de la breve colina 
llamada Victoria Peak —desde la residencia de verano del 
gobernador de la Colonia Crown de Hong Kong, la pri- 
sión debía verse muy bien. “Si el sol brillara”, le dijo Annie 
al Portugués, “el vidrio probablemente brillaría. Se vería 
como un collar de diamantes, Lorenzo. O una gran mar- 
garita en una taza cuadrada.” 

El sol no brillaba desde noviembre. Ahora era el 2 de 
marzo de “el año del Señor” (según las palabras de An- 
nie), 1927. La vasta nube, de varios cientos de millas de 
diámetro y muy compacta, cubría la isla desposeída y 
goteaba sobre su prisión. Annie Doultry (llamado Ana- 
tole por Monsieur France, el novelista) estaba negocian- 
do el día ciento dieciocho de una sentencia de seis me- 
ses. Nacido en Edimburgo en 1876, parecía de su edad, 
cada minuto de ella. 

Su padre había sido un tipógrafo, un escocés romántico 
cuyas manos jugaban con las palabras, un hombre que 
amaba las heridas y la tragedia, el rey Lear y Edward Lear. 
Su madre era una mujer inusual, hermosa y querida, pero 
no muy respetable. Era una Mac Pherson, pero tenía un 
costado volátil. Había tenido amantes como otras familias 
tenían mascotas. Aunque criada en la lógica, el sentido co- 
mún y la estricta economía, asumía riesgos absurdos con 
una persona: su marido. Más tarde los Doultry emigraron 
a Seattle, primero el hijo y después la abuela materna, co- 
mo muchas familias de esos días, cuando al menos había 
dónde emigrar. Toda la historia era vaga, sin embargo, y 
Annie no era muy propenso a reflexionar sobre su infan- 


cia. Su memoria era un desastre, tan llena de agujeros co- 
mo una media vieja. Escocia era un acento que amaba. 

Por otro lado, pensaba mucho en el futuro. “Esa es una 
de mis características, Lorenzo”, le dijo con firmeza al bul- 
to del Portugués que ocupaba el camastro de arriba, un 
pantano hecho y derecho en todos sus reflejos. Annie ha- 
blaba en voz alta así por una cuestión de principios, como 
una manera de resistir el peligro de pensar en silencio so- 
bre sus propios pensamientos. Eso sólo podía llevar a pen- 
sar más, y a entrar en un espiral azaroso de regresiones, el 
tipo de cosa de la que uno tenía que cuidarse en la prisión 
Victoria. Los hombres se volvían locos ahí. 

“Si uno piensa como prisionero —dijo Lorenzo—, termina 
siendo un prisionero de por vida.” 

“A mí no me va a pasar”, dijo Annie Doultry. 

“Pero estás acá”, dijo el Portugués, y era innegable. El 
siempre despreocupado Annie, amante de la libertad, im- 
predecible, espontáneo, estaba tan confinado como todos 
los demás en la prisión. 

“Pronto serás viejo, hombre”, se burló Lorenzo. “La gen- 
te crece muy rápido aquí.” Esa advertencia llegó a destino. 
Ayudaba a explicar la mirada pensativa de Annie. Una vez 
en la prisión era suficiente. Annie Doultry había tenido 
poco tiempo para preguntarse “¿Dónde estás en la vida? 
¿Vas a ser un pájaro enjaulado o un hombre hecho y dere- 
cho?” Había tomado esta última esperanza por desconta- 
do, pero ahora era demasiado viejo para seguir perdiendo 
el tiempo. Se podría decir que la prisión lo había converti- 
do en un fatalista sanguíneo —y lo había hecho peligroso—. 

El hombre tenía la nariz un poco torcida hacia la izquier- 
da. Esto es lo que había escrito con lápiz bajo la fecha 19 
de marzo, su día de ayer: “Me dicen “seguí tu nariz. Si 
siguiera la mía, supongo que sería un bolche. Pero la mía 
es una nariz que sabe quién es el jefe”. Allí sus propias pa- 
labras dieron la pista: a un nivel apenas sobre la mera iro- 


nía la nariz se alzaba sobre su castigado cartílago como una 
especie de homenaje a la burla de un nombre que podría 
haber agraciado a una pálida mujer escocesa. “Annie 
Doultry rima con “poultry' (aves)”, repitió varias veces, tes- 
teando sus tapones de oído hechos con cera de vela antes 
de introducirlos, Nada malo con las orejas, los lóbulos co- 
mo péndulos en el estilo que indicaba sabiduría de acuer- 
do con los chinos, pero los órganos principales ajustados 
de forma compacta bajo una quijada notable por su insen- 
sibilidad. “Un rostro que hundiría mil buques”, exclamó 
Annie como juicio final, y con la satisfacción de alguien 
que ya no podía escucharse a sí mismo excepto como no- 
tas de cello en sus propios huesos. 

Para cambiar de la vida interior de un hombre a sus di- 
mensiones tridimensionales: el camastro inferior de una 
celda en el bloque D, de dos por dos con las usuales 
aberturas lúgubres, una ventana pálida y diminuta, sin 
vidrio pero con anchos barrotes, y más de un metro y 
medio del suelo de concreto, lo que hacía mirar al exte- 
rior terriblemente dificultoso para un chino. Pero no era 
tan difícil para Annie Doultry, porque era un hombre 
grandote, de pecho ancho, anchos pulgares y anchas ce- 
jas, gruesos tendones en las muñecas y bajo las rodillas, 
algo valioso para un hombre violento que ya había deja- 
do atrás la resistencia de la juventud, cuando ser arrojado 
tras las rejas y las escaleras que acompañan el presidio es 
una excursión risible. También tenía una barba tupida. 
Habían intentado que se la afeitara, pero había luchado 
una batalla moral con ellos, desde el barbero hasta el go- 
bernador, y la había ganado. Así que le habían rapado la 
cabeza, pero le habían dejado la barba para que jugara. 
En consecuencia cada pelo había crecido más áspero, y 
claramente más gris. Era un gris inusual, con el tinte que 
desarrolla el bronce cuando toma lo que los trabajadores 
del material imperial llaman pátina acuosa. €) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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lunes 3 


martes 4 


Cine turco 
Ultimos días para ver el ciclo Nuevo cine de Tur- 
quía, que dura hasta el martes 4 de octubre. La 
muestra está integrada por films inéditos en Argen- 
tina, pertenecientes a los realizadores más impor- 
tantes del cine turco contemporáneo: De Nuri Bilge 
Ceylan —premiado en los festivales de Cannes y 
Berlín— y de Zeki Demirkubuz, otra figura frecuente 
en Cannes. Hoy se exhibe Confesión, de Demirku- 
buz: narra la historia de Harun, un exitoso ingenie- 
ro que descubre la infidelidad de su mujer. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Sala Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


m 
Italiano Se proyecta Ahora o nunca (una pintu- 
ra del amor y las pasiones adolescentes), dirigida 
por Gabriele Muccino. Con Silvio Muccino y Giu- 
seppe Sanfelice. 
A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2 “E”. Entrada: $5. 


Malba Se proyecta El cuchillo bajo el agua, de 
Roman Polanski, y Los soñadores, de Bernardo 
Bertolucci. 
A las 16 y 18.30, respectivamente, en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


música 

Cumbias Dick, el Demasiado —creador de las 
cumbias experimentales y del Festicumex— pre- 
sentará Al perdido ganado, su tercer disco. 


A las 19, en Mutual Sentimiento, 
Federico Lacroze 4181. Gratis. 


Folklore Kamaruko presenta su primer disco 
Gente de mi tierra, viaje por el lenguaje melódico 
de los tambores y los cantos étnicos. 
A las 21, Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Estreno Estrena Destino inevitable, Tango, con 
la cantante Nora Bilous. 

A las 20.30 en el Café Tortoni, 

Av. de Mayo 829. Entrada: $ 25. 


Vidas El Canon Teatral Argentino (teatro semi- 

montado) presenta la obra Vidas proletarias de 

Elías Castelnuovo, dirigida por Rubén de León. 
A las 17, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. 1? piso. Gratis. 


Amor Estrena Hammar (te chorrea...), obra pri- 
maveral de Juan Veppo. 
A las 20, en el Teatro del Viejo Palermo, 
Cabrera 5567. Entrada: $ 10. 


Chicos Encuentros en el Sol, acróbatas aéreos, 

actores y músicos se encuentran en un espacio 

escénico siempre diferente. Para toda la familia. 
A las 17.30, en Surdespierto, Thames 1344. 
Entrada a la gorra. 


etcétera 


Varieté Comienza el ciclo Fugas posibles cruces, 
cortometrajes, fotografías escénicas en vivo, músi- 
cos, intervenciones, con proyección de cortos musi- 
calizados en vivo por Fernando Kabusacki. 
A las 18, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 7. 


O 
FESTIVAL 


IBEROAMERICANO 
VE CORTOS 


IMÁGENES JOYENES 


EN LA DIVERSIDAD CulruRÁL 


2? Festival de cortos 

Con entrada gratuita, se realiza el /! Festival lberoa- 
mericano de Cortos: Imágenes Jóvenes en la diver- 
sidad cultural. Reúne producciones de niños/as y jó- 
venes hasta 25 años en los rubros guión y/o realiza- 
ción de cortometrajes. Se presentarán 67 videominu- 
tos del proyecto Un minuto por mis derechos impul- 
sado por Unicef. Hoy habrá funciones en el Comple- 
jo Tita Merello, Suipacha 442 (de 13.30 a 21); en el 
Museo Argentino de Ciencias Naturales (de 9 a 16) y 
en el BAC, Suipacha 1333 (de 9 a 13.30). 

| Más información: www.imagenesjovenes.org.ar 


arte 


A A l 
% Andrés Labaké 


Labaké Continúa la recién inaugurada muestra 
de pinturas, foto e instalación de Andrés Labaké, 
Territorios conceptuales. 
De 10.30 a 20, en Praxis International Art, 
Arenales 1311. Gratis. 


Cambre Continúa la muestra de pinturas de 
Juan José Cambre. 
De 10.30 a 20, en la Galería de Arte Wuss- 
mann, Venezuela 570. Gratis. 


Beto Continúa la muestra Poco color, de Beto 
De Volder. 
En la Galería Zavaleta LAB, Arroyo 673. 
Gratis. 


Ss ”m 
musica 
Acústico Se presenta Francisco Alegre. 


A las 24, en el Auditorio de Radio Palermo, 
Ravignani 1732. Gratis. 


Fierro Continúan las funciones de la Orquesta 
Típica Fernández Fierro. 

A las 21, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 12. 


teatro 


Open Continúan las funciones de Open House, 
obra de Daniel Veronese. 
A las 21, en el Teatro Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $ 8. 


etcétera 


Electrónica Están a la venta las entradas para 
Creamfields que se realizará el 12 de noviembre 
con presencia de The Prodigy, Paul Oakentfold, 
Danny Tenaglia, Danny Howells, Audio Bullys, 
Télépopmusik, entre otros. 

Por Ticketmaster 4321-9700 o en puntos de 

venta autorizados: Lavalle 932 y Cabildo 1873. 
Entrada: $ 70. 


Donghi Charla con Tulio Halperín Donghi junto 
alos profesores Carlos Strasser y Luis Alberto 
Quevedo. El historiador, profesor en la University 
of California, Berkeley, dará una conversación 
con agenda abierta. 
A las 18, en el Auditorio Emilio Mignone, 
Flacso, Ayacucho 551. Gratis. 


Marx Está abierta la inscripción a los cursos del 
Instituto de Pensamiento Socialista Karl Marx. 
Información en www.ips.org.ar 
o 4951-5445. 


Baraj, Deslumbre 
Mariana Baraj en voz y percusión, acompañada 
por Rodrigo Domínguez en saxo y clarinete, Jeró- 
nimo Carmona en contrabajo, Juan Pablo Arre- 
dondo en guitarras y Carto Brandán en batería, 
encara un nuevo repertorio con arreglos osados 
— incluso de jazz— que aportan vitalidad al folklore. 
“Los ejes de mi carreta” de Atahualpa Yupanqui, 
O “Gatito “e las penas” de Raúl Carnota son algu- 
nas de las novedosas versiones que se pueden 
escuchar en su nuevo disco, Deslumbre. 

A las 21, en el Teatro Presidente Alvear, 

Corrientes 1659. Entrada: $ 2. 


arte 


Fotos Inaugura la muestra La caja, ensayo 
fotográfico del autor argentino Fernando Gu- 
tiérrez. 

A las 19, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Gratis. 


Varieté Belleza y felicidad invita a la muestra 
de los artistas Alfredo Londaibere y Florencia 
Bóhtlingk. Curación: Fernanda Laguna. 

A las 19, en el Borges, Viamonte 

esq. San Martín, 2? P. Gratis. 


Pinturas Continúa la recién inaugurada mues- 
tra de pinturas de Jorge Abtoi y Eduardo Stupía. 
De 11 a 22, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Gratis. 


Cero Convocatoria para el concurso de artes 
visuales Curriculum Cero: pueden participar ar- 
tistas argentinos o extranjeros residentes en el 
país, entre 15 y 30 años. El plazo de recepción 
vence el 28 de octubre y no se aceptan envíos 
de originales. La entrega es personalmente o 
por correo en Florida 1000. 


música 

Gepe El cantautor indie chileno Gepe se pre- 
sentará por primera vez en Buenos Aires com- 
partiendo fecha con su par argentino Coiffeur. 


A las 19.30, en Belleza y Felicidad, Acuña de 
Figueroa y Guardia Vieja. Entrada: $ 2 . 


Tango Se presenta la Orquesta del Tango de 
la Ciudad de Buenos Aires, dirigida por Carlos 
García y Raúl Garello. 

A las 13, Teatro Regio, 

Av. Córdoba 6056. Gratis. 


teatro 


Danza Durante octubre se realizará el encuen- 
tro de Asociaciones de Danza con el Auspicio 
de la Secretaría de Cultura del Gobierno de la 
Ciudad y la colaboración de Prodanza. Hoy: En- 
tresueños, de Koki y Pajarín. 
A las 20.30, en Teatro Metropolitan, 
Corrientes 1343. Entrada: desde $ 10. 


etcétera 


Rock Con la mesa El rock nacional y des- 
pués, Kevin Johansen inaugura La cultura 
argentina hoy, un ciclo de exposición y deba- 
te sobre temas actuales de la cultura, coordi- 
nado por Tom Lupo. 
A las 19, Museo Nacional de Bellas Artes, Av. 
del Libertador 1473. Gratis. 


miércoles 5 


Les Luthiers 
Nuevamente, Les Luthiers subirá a escena con 
únicas funciones hasta el 9 de octubre. Esta vez 
nada menos que con su espectáculo número 29, 
al que bautizaron como Los Premios Mastropiero. 
El show tendrá alusiones directas (y no tanto) a la 
realidad política y social, con la habitual ironía de 
sus integrantes. Después de una gira por Espa- 
ña, como hace tradicionalmente el grupo de mú- 
sicos, vuelven a actuar en Buenos Aires. 

A las 21, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 25. 


Blanco Continúa la 
muestra Blanco y 
negro de Guillermo 
Cuello, Blas Castag- 
na, Alberto Delmon- 
te y Adolfo Nigro. 

De 10.30 a 20, en 

Palatina, Arroyo 
821. Gratis. 


Famosos Continúa Casi famosos, muestra 
de Augusto Costhanzo, donde resignifica obje- 
tos que pudieron haber pasado a la historia, 
pero el destino miró para otro lado. 

En Sonoridad Amarilla, 

Fitz Roy 1983. Gratis. 


Bastos Continúa la exhibición de acuarelas 
de Diego Bastos. 

En la galería García Uriburu, 

Uruguay 1223. Gratis. 


literarias 


Sueños Nora Iniesta presenta su libro Sue- 
ños, los números de la suerte con Mario Mac- 
tas, Arq. Osvaldo Giesso, Prof. Guillermo Whi- 
telow; coordinación de Laura Isola. 

A las 19, en el Auditorio El Aleph 

del Recoleta, Junín 1930. Gratis. 


Revolución La revista Acido Surtido presen- 
ta nueva edición cuyo eje temático es Revolu- 
ción. Participan Roberto Páez y Luis Felipe 
Noé, entre otros. Cantará Flopa. 

A las 20, en Sonoridad Amarilla, 

Fitz Roy 1983. Gratis. 


y m 
musica 
Jazz Toca Soulville, en un tributo a Aretha 
Franklin. 


A las 22, en Thelonius Bar, 
Salguero 1884, 1? piso. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Weber Empiezan las jornadas La vigencia 
del pensamiento de Max Weber a cien años 
de La Etica Protestante y el Espíritu del Capi- 
talismo. Participan Wolfgang Schluchter, de 
Alemania; Francisco Gil Villegas, de México; 
Yolanda Ruano de la Fuente, de Madrid, y 
Stephen Kalberg, de Estados Unidos. 

Desde hoy hasta el 7, en el Salón del Con- 

sejo Superior de la UBA, Viamonte 444. 
Más into://www.catedras.fsoc.uba.ar/fidan- 
za/caratula.himl 


Doc Inaugura el DOCBSAS/05, foro de pro- 
ducción documental con una clase abierta de 
Eyal Sivan, realizador israelí. Se entregarán 
certificados. 

A las 10.30 a 13.30, en la Lugones, 

San Martín 1530. Gratis. 
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y (ade 
Shindell Folk 
Richard Shindell, nacido en New Jersey (1960), 
presenta Vuelta. Considerado uno de los más im- 
portantes cantautores del folk contemporáneo, con 
6 discos multipremiados, sus canciones han sido 
grabadas por intérpretes como Joan Baez y le han 
valido excelentes críticas de la prensa norteameri- 
cana. Radicado en Argentina desde el 2000, el mú- 
sico decidió, con este primer disco grabado y edita- 
do aquí (junto al grupo Puente Celeste), hacer del 
país también un lugar donde actuar. 

A las 21.30, en el Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: $ 15. 


Varieté Inaugura la muestra de pintura, dibu- 
jo y escultura de Valeria Costantini, Luz Moya- 
no y Angeles Cambiasso. 

A las 19, en Galería Crimson, 

Acuña de Figueroa 1800. Gratis. 


Fotos Inaugura la muestra de fotos de Emma- 
nuel Sougez, Francia 1889-1972, con conte- 
rencia sobre Sougez y sus contemporáneos 
por Marieloup Soguees. 

A las 19, en el Museo Nacional de 

Bellas Artes, Libertador 1473. Gratis. 


Vacío Inaugura la muestra Plenitud del Va- 
cío, de Leopoldo Torres Agúero y Monique 
Rozanés. 
A las 19, en la sala 27 del C. C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. 


Forma Inaugura la muestra de Julio Salgado, 
El discurso de la forma. 

A las 19, en Loreto Arenas Galería, 

Juncal 885. Gratis. 


Varias Inauguran las muestras Sin Imposi- 
bles, del artista plástico cubano Ernesto Gar- 
cía Peña, la de Enrique Renta y la muestra de 
fotos de Diana Lebensohn, Lucífero. 

A las 19, en el C. C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


y dl m 
Tarambanas Empieza el ciclo Música para 
Tarambanas, dedicado a las nuevas nocturni- 
dades porteñas a través de jóvenes músicos. 
Hoy: Tomi Lebrero y su puchero misterioso. 


A las 22, en El Gorriti Social, 
Gorriti 3789. Entrada: $ 10. 


Tango Comienzan las presentaciones de la 
Compañía Crizia con la histriónica cantante 
Sandra Márquez, que convierte la escena en 
una especie de cabaret. 

A las 21, en Crizia Restaurante, 

Lavalle 345, 1? piso. 


Pop Bochatón se presenta en Radioset. 
A las 22, en Alicia Moreau de Justo 1130. 
Gratis. 


Koshka En el Ciclo Phonorama estará Kosh- 
ka, alter ego de Daria, proyecto de una joven de 
27 años oriunda del underground neoyorquino. 
A las 22, en Mitchell, 
Balcarce 714. Gratis. 


Moreno Veloso 
Moreno Veloso, Domenico Lancelloti y Alexandre 
Kassin son una comuna creativa con base carioca, 
liderada por el hijo mayor de Caetano Veloso. El 
grupo mutante se conoció a través de amigos en 
común a los 17 años, y hoy ya rondan los 30. Mo- 
reno convocó a Kassin (bajista, encargado de la 
parte electrónica y productor) y a Domenico (bate- 
rista) para grabar Maquina de escribir música, 
aquel disco que lo hizo conocido en el mundo, y así 
nació Moreno+2. Se presentan hoy y mañana. 

A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: desde $ 20. 


Diástole Comienza el ciclo Diástole/Sístole, 
noches de cine y música con diez directores. 
Hoy se exhibe Rutas y veredas, de Juan Ville- 
gas. 

A las 22, en el Espacio Plasma, 

Piedras 1856. Gratis. 


Música 


Folklore El dúo que integran Raúl Malosetti 
en guitarra y Rolando Goldman en charango 
ofrecerá un concierto con repertorio de raíz 
folklórica. 
A las 22, en la Peña del Colorado, Gúemes 
3657. Entrada: $ 8. 


Piano En el ciclo Clásica y Contemporánea es- 
tará Jorge Bergaglio (piano). 
A las 19, en Casa de la Cultura (Salón Dora- 
do), Av. de Mayo 575. Gratis. 


teatro 


Ballet El Ballet 40/90 presenta Per Vivere y 
Miusijol en el Urbano. Está compuesto por 50 
personas de entre 40 y 90 años, sin formación 
previa en danza, que se animaron a montar una 
compañía. 
A las 21, en Teatro Margarita Xirgu, 
Chacabuco 875. Entrada: $ 10. 


Cartier El grupo (H)umoris Dramatis (división in- 
ternacional) presenta Cuando los paisajes de 
Cartier-Bresson, de Josep Pere-Peyró. Con Ma- 
ría Isabel Bosch (de República Dominicana). 
A las 21, en Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Estreno: $ 10. 


Comedia Estrena .... Y todavía me espera, co- 

media dramática contemporánea escrita por Jo- 

sé Luis Martínez y dirigida por Gonzalo Kramer. 
A las 22.30, en el Teatro del Sur, Venezuela 
2255. Entrada: $ 10. 


Espejo Estrena la obra musical El espejo. 
¿Qué soy? ¿Esto?, con orquesta en vivo y des- 
pliegue visual, dirigida por Matías Puricelli. 
A las 20.30, en Teatro Empire, Hipólito Yrigo- 
yen 1934. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Bucci El productor chileno Andrés Bucci, los 
Djs Hawaii y los Vjs Lima son los invitados a 
Club Mínimo, ciclo donde es residente Dany Ni- 
jensohn. 
A las 24, en Lado B de Niceto, Humboldt 
1356. Entrada: $ 15 y $ 10. 


Pepsi Music 
Segundo día del Pepsi Music, maratónico festival 
de diez días seguidos de música y entretenimien- 
tos, con las bandas argentinas más importantes y 
grupos invitadas del exterior. El espectáculo es 
apto para todo público, pero los menores de 12 
años deberán ingresar acompañados de un ma- 
yor responsable. Hoy tocarán: Bersuit, Arbol, 
Mancha de Rolando, No te va a gustar, Estelares, 
Antonio Birabent, Súper Ratones, Somnia, Caroli- 
na Daian y Transmundial. 

En el Club Obras, Av. del Libertador 7395. 

Entrada: Campo $ 35. 


arte 


Hardy Inaugura la muestra de la artista france- 
sa Denise Hardy, Nocturnos. 

A las 19, Galería Forma, 

Thames 1620. Gratis. 


Tango Juan Carlos Cáceres presenta el disco 
Murga Argentina. 

A las 21, La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Informes: 4342-7650. 


Clásica Espectáculo de música de cámara con 
piano, flauta dulce, cello y flauta travesera. Con 
obras de Vivaldi, Hándel, Quantz, Chopin y 
Wanhal. 

A las 19, en el microcine del Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Tonolec Charo Bogarín y Diego Pérez dan vi- 
da al grupo Tonolec, que trabaja la fusión de rit- 
mos tribales tobas con la música electrónica. 
A la 0.30, en La Revuelta, Alvarez Thomas 
1368. Entradas $ 10. 


Rock En el ciclo Circuito Rock se presentan 
Modular, Sinusoidal y Carlos Alonso. 

A las 20, en el Espacio Cultural 

Carlos Gardel, Olleros 3640. Gratis. 


Psicodelia La orquesta psicodélica Brian Stor- 
ming presenta su primer LP, The Extraordinai- 
res Voyages of Brian Storming. 
A las 21.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur 
Mer 549. Entrada: desde $ 12. 


Nicolina En el ciclo Nicolina se presentan Coif- 
feur, Caro (Mataplantas), Bien, Michael Mike, 
Los Peyotes y Dj Patineta. 

Desde las 21, en La Castorera, 

Córdoba 6237. Entrada: $ 8 y $ 6. 


etcétera 


Masivaa Continúan las fiestas Masivaa que di- 
funden la escena independiente de djs, músicos 
y artistas visuales. Esta vez coexistirán 3 activi- 
dades: pista con djs, recital de Entre Ríos y un 
sector con obras de arte. 

A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 

y Humbolat. Entrada: $ 20 y $ 30. 


Carta Se realiza una jornada para continuar 
con debate de la Carta Social de las Américas, 
para construir un documento sólido. Participan 
músicos, artistas y el embajador de Venezuela, 
Roger Capella, entre otros. 

De 11 a 15.30, en Parque Lezama. 

Gratis. 
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O /3 PS Cine > Wallace 8 Gromit: la plastilina al cine 


Hasta ahora se los conocía por tres cortos que circulaban de manera más bien 
irregular, pero ya con eso las aventuras de un perro brillante y su dueño británico 
hechos de plastilina se habían ganado la simpatía, la risa y la admiración de 
muchos. Ahora, La batalla de los vegetales le permite a la casa de animación 
inglesa que ya nos dio Pollitos en fuga mostrar a Wallace €: Gromit durante 
una hora y media en pantalla grande. ¿La verdad? No se los pierda. 


POR MARIANO KAIRUZ 


uién sabe de dónde proviene el po- 
Q:* de encantamiento que tienen 

las películas protagonizadas por 
muñecos de plastilina animados; pero todo 
indica que emana precisamente de sus ma- 
teriales, De su mera, irresistible gomosi- 
dad, esa sensación ilusoria de que, desde 
afuera de la pantalla, se los puede tocar. De 
esa capacidad caricaturesca que tienen para 
expresar tanto con tan poco —que aunque 
es algo que tienen también muchos perso- 
najes de dibujos animados, no se encuentra 
tan seguido en los de carne y hueso y sili- 
conas—. O será, acaso, que envidiamos su 
flexibilidad. 

Como sea, ocurre cada vez que se estre- 
na una película con muñecos animados 
(no demasiado seguido): uno se sienta en 
la butaca y durante casi hora y media se 
deja hipnotizar por un pelotón de bichos 
de goma —tipos dientudos, perros, conejos, 
cadáveres— que se mueven frenéticamente 
por toda la pantalla e incluso cuentan algu- 
na historia. Ahora se estrena La batalla de 
los vegetales, el primer largometraje de Wa- 
llace 82 Gromit (señor y perro; cuadrúpedo 
cerebral y bípedo descerebrado), y ya se sa- 
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be el tremendo laburo que implica fabricar 
una de esas películas de casi hora y media, 
y lo que cuesta hacer que parezca que esos 
tipos y conejos y perros se mueven solos y 
que cuenten historias, y la pregunta no es 
tanto cómo es que seguimos entregándo- 
nos a su encantamiento por ochenta minu- 
tos y el precio de una entrada de cine sino 
qué es lo que lleva a unos cuantos tipos 
más bien creciditos a dedicarse a jugar con 
muñequitos —delante de una cámara de ci- 
ne, cuadro a cuadro, un levísimo movi- 
miento por vez— cinco años de sus vidas. 


CON DIENTES 

Porque ése es el tiempo que llevó hacer 
Wallace €* Gromit: la batalla de los vegetales. 
Los que vieron los tres cortos protagoniza- 
dos por estos personajes entre 1989 y 1995 
(el viaje a la luna en busca de queso de A 
Grand Day Out, el plan de un pingúino 
criminal de 7he Wrong Trousers; la historia 
de ovejas y madejas de lana de A Close Sha- 
ve) ya saben cómo viene la mano y que por 
muy divertidas que sean sus premisas argu- 
mentales, éstas no son otra cosa que un 
gran McGuffin: el guión como un mero 
pretexto para ver muñequitos en acción. 


Y si Pollitos en fuga, el primer largome- 


traje de la Aardman Animation, la compa- 
ñía inglesa detrás de tanto caucho y tanta 
arcilla en movimiento, parodiaba El gran 
escape —un clásico del cine sobre la Segunda 
Guerra— reemplazando a Steve McQueen 
y Charles Bronson por un montón de aves 
de corral, las referencias narrativas de La 
batalla de los vegetales apuntan al cine de te- 
rror norteamericano de los '30 y los 40 
(algo de King Kong y bastante de los 
monstruos clásicos de la Universal) y a sus 
maravillosas remakes inglesas perpetradas 
en las dos décadas siguientes por la “Casa 
Hammer del Horror” (y en especial a su 
peludísimo hombre-lobo). Aunque no se 
lo haga explícito, todo parece estar am- 
bientado en un pequeño pueblito inglés 
hace unos cincuenta años, en un mundo 
previo a la tecnología digital, aparatosa- 
mente analógico, plagado de esos inventos 
absurdos en los que era pródiga la ciencia 
ficción de la época. Mucha tecnología al 
servicio de una misión sólo en apariencia 
sencilla: acabar con una plaga de conejos 
en las vísperas de un gran concurso de hor- 
talizas. Aunque con el detalle, bastante más 
moderno, de una conciencia ecológica- 
mente correcta (los conejos capturados son 
tratados con absoluto cuidado y hasta con 


ternura) que debe hacerles frente a las vie- 
jas y brutales maneras de un cazador “de 
safari”. Y algún detalle más: un conejo gi- 
gante está asolando al pueblo por las no- 
ches. Nada de qué sorprenderse, al menos 
si uno vive en una película de los años 50. 

Esa es, a grandes rasgos, la premisa de lo 
que uno de sus creadores, Nick Park, llamó 
“una historia de horror vegetariano”, lo que 
no hace más que reconfirmar que Park y el 
resto de sus camaradas en Aardman hacen 
todo esto antes que nada para encontrar 
nuevas maneras de seguir jugando con sus 
muñequitos. Y, quizá, también para poner- 
le unos dientes enormes a todo: a los cone- 
jos, por supuesto, pero también a Wallace, 
como siempre, y a su interés romántico, 
una muy británica Lady Tottington, que 
tiene unas paletas enormes como los ingle- 
ses sólo les hacen a la Thatcher o al prínci- 
pe Carlos en las caricaturas. Parece ser un 
toque típicamente british el de ponerle esos 
dientes a todo: hasta las gallinas de Pollitos 
en fuga los tenían, debajo de sus picos. 
“Puede que nuestras películas sean extre- 
madamente británicas en sensibilidad”, di- 
ce Peter Lord, codirector de Pollitos..., aho- 
ra que las películas de Aardman son distri- 
buidas en el mundo por el gigante holly- 
woodense DreamWorks; “ahora bien, si 
eso es arrogante, no lo es más que la arro- 
gancia norteamericana, que cree que al res- 
to del mundo le interesa su cultura”. 


CON LOS DEDOS 

Ningunos giles de goma —por usar una 
expresión caduca de años más analógicos—, 
Nick Park y su codirector Steve Box con- 


siguieron que Hollywood reconsiderara el 
stop motion en plastilina como una de las 
bellas artes. Despojada de la función que 
cumplía setenta años atrás, cuando el pa- 
triarca de los animadores de muñecos arti- 
culados, Willis O'Brien, hizo el primer 
King Kong, o incluso algo después, cuando 
su discípulo Ray Harryhausen animó a los 
mitológicos esqueletos guerreros de Jasón y 
los Argonautas, es decir, cuando la anima- 
ción cuadro a cuadro era lo último en ma- 
teria de efectos visuales, ésta pasó a ser na- 
da más que un arte. Un arte raro que se 
hace a mano, y en el que queda marcada la 
huella de los dedos sobre los materiales, A 
diferencia de las de El cadáver de la novia 
de Tim Burton —que se estrena la semana 
que viene y que exhibe un “pulido digital” 
demasiado elegante, al punto de que por 
momentos no se distingue si se trata de 
muñecos o de dibujos—, las criaturas de W 
* G son siempre, inequívocamente, figu- 
ras de crealina, en las que se alcanzan a ver 
las irregularidades de la masa y, de vez en 
cuando, hasta se distingue una huella digi- 
tal completa. Al igual que los movimientos 
imperfectos pero perfectamente vitales del 
King Kong de 1931, la marca de sus crea- 
dores impresa en la arcilla forma parte del 
encanto. 


CON EL MOUSE 

Entonces habrá quienes se sientan pro- 
fundamente defraudados cuando lean la 
trivia de la película en www. imdb.com y se 
encuentren con que muchas de las imper- 
fecciones que hacen tan artesanales a Wa- 
llace, Gromit y compañía fueron simuladas 


con un software especialmente diseñado 
para sostener la ilusión de que lo que esta- 
mos viendo es la misma vieja y querida 
plastilina de siempre. Era inevitable: algu- 
nos efectos tuvieron que ser generados di- 
gitalmente. En todo caso, convendría no 
leer más la trivia de ésta ni, para el caso, de 
ninguna otra película, que al fin de cuentas 
les quita gracia. 


CON PLASTILINA 

Nostálgica de un arte abandonado antes 
que de una época; inocentona, alejada de 
la ironía posmoderna de, digamos, un 
Shrek, y muy divertida, Wallace + Gromit 
es la segunda de las cuatro películas del 
contrato que Aardman firmó con Dre- 
amWorks. La próxima será una relectu- 
ra gomosa de la fábula clásica de La lie- 
bre y la tortuga. Habrá que verla; pero 
lo que de verdad estaría bueno sería que 
revivieran a los personajes de Creature 
Compforts, un corto de cinco perfectos 
minutos estrenado por Nick Park en 
1989, y extender eso a una hora y me- 
dia. Eso: los animales de un zoológico 
prestando testimonio a cámara sobre los 
pros y contras de la vida en cautiverio. 
Que devolvieran a la vida a todos esos 
increíbles bichos flexibles y dientudos 
—leones, pingitinos, monos sabios, caca- 
túas— y que se tomaran todo el tiempo 
que necesiten para seguir demostrando 
que hay más vitalidad en un montón de 
plastilina de color que en la reluciente 
paleta digital de George Lucas o en tan- 
to guión de hojalata protagonizado por 
los maderones de siempre. 


OCTUBRE 


Concursos 


Bases y formularios de inscripción 
en www.cultura.gov.ar 


Concurso de obras inéditas 
de teatro 

Hasta el sábado 15. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Premio Osvaldo Pugliese 
Concurso de tango. 

Hasta el viernes 28. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Exposiciones 


Argentina de Punta a 
Punta 

Del 1” al 10 de octubre. 

Cien años de humor gráfico 
argentino, Dúo Orozco Barrientos, 
Moris, pintura y teatro. 

Ciudad de Santa Fe. Santa Fe. 


El retrato, marco de identi- 
dad 

Hasta el domingo 16. 

Museo Municipal de Bellas Artes 
de Río Cuarto. Colón 149. Río 
Cuarto. Córdoba. 


Exigiendo justicia 
Homenaje a Kosteki y Santillán 
Hasta el domingo 9. 

Palacio Nacional de las Artes 
(Palais de Glace). Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Emmanuel Sougez 
Fotografías 

Desde el viernes 7. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música 


ONMA Juan de Dios 
Filiberto 

Miércoles 5 y 26 a las 19.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 

Viernes 7 a las 20. Esteban 
Adrogué 1224. Adrogué. 
Buenos Aires. 

Viernes 14 a las 20.30. Gral. 
Deheza 3166. Remedios de 
Escalada. Buenos Aires. 


El malestar en la cultura 
Pensar la época 
Ciclo de psicoanálisis 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Lunes 17 a las 19.30: Guillermo 
Belaga, Moti Benyacar, Horacio 
González y Andrés Rascovsky. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires. 


Cine 


Thomas Mann 

Ciclo La belleza y el dolor 
Sábados a las 17.30. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires, 


Primer Festival de Cine y 
Video Científico del 
Mercosur 

Sábado 1* y domingo 2, de 9 a 
19. 

Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 
Programación en 
www.cinecien.secyt.gov.ar 


XV Muestra Nacional de 
Cine y Video Documental 
Antropológico y Social 

Del martes 11 al viernes 14, 
Organiza: Instituto Nacional de 
Antropología y Pensamiento 
Latinoamericano. 

Palacio Nacional de las Artes 
(Palais de Glace). Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


| Teatro 


En auto 

De Daniel Veronese. 

Desde el domingo 2. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Cuidad de Buenos 
Aires. 


Actos / Conferencias / 
Charlas 


La Cultura Argentina Hoy 
Primer ciclo 

Martes a las 19. Hasta el 20 de 
diciembre. 

Temas del mes: rock nacional, 
creencias populares, comida y ali- 
mentación y la literatura. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Café Cultura Nación 
Encuentros con personalidades de 
la cultura. 

Viernes y sábados del mes en 
bares y cafés de diez ciudades de 
las provincias de San Juan, Santa 
Fe, Chaco, Buenos Aires y Río 
Negro. 
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Música > Alberto Ginastera, tan famoso como desconocido 


El secreto más famoso 


Tuvo el extraño mérito de ser prohibido personalmente por Onganía cuando 
estaba por estrenar su célebre ópera Bomarzo. Creó carreras de música en La 
Plata y Buenos Aires y el Centro de Altos Estudios Musicales del Instituto Di 
Tella. Y su nombre despierta inmediatas detracciones o simpatías. Pero lo cierto 
es que la fama de Alberto Ginastera, el hombre que se consideró un clásico y 
llegó a utilizar el malambo del mismo modo en el que Stravinski utilizó las 
danzas rusas, es tan grande como el desconocimiento real de su obra. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


ue lo más parecido que hubo a 
= la figura de compositor oficial 

de su país. Se lo festejó, se lo be- 
có, tuvo encargos gubernamentales y 
estrenó obras en el extranjero gracias a 
los fondos de Cancillería. En épocas 
de furias contra las instituciones se lo 
vilipendió. Cultivó, de joven, un na- 
cionalismo sumamente personal y un 
universalismo un poco demodée al en- 
vejecer. Como no podría haber sido 
de otra manera, casi nadie escuchó su 
música y, aún hoy, casi nadie sabe có- 
mo suena. Y como sucede con otros 


Su sensibilidad, su sentido 
de la solidaridad, su 
capacidad de sacrificio, su 
vocación de servicio y 

su lucidez para comprender 
qué significa tener una 
misión en la vida. 


nombres de la cultura argentina, Al- 
berto Ginastera es casi un icono vacío; 
un lugar en algún lado de la barricada. 
Apenas un símbolo o una referencia 
útil para ubicar a quien lo elogia o 
quien lo ataca en una determinada 
posición estética. 

“Era por 1930, cuando tenía 14 
años, que empecé a ir, solo, a los con- 
ciertos. Era la época en que Ernest 
Ansermet y, luego, Juan José Castro 
introducían la música moderna en 
Buenos Aires. No puedo olvidar la 
desazón y la profunda conmoción 
que me produjo la primera audición 
que tuve de La consagración de la pri- 


Che Guevara PS 
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mavera. Sin darme cuenta, me estaba 
predisponiendo para una obra que 
compuse entre 1934 y 1937, plena- 
mente stravinskiana: el ballet Panam- 
bí”, contaba en un reportaje publi- 
cado por el diario La Opinión en 
1977. Esta obra, escrita cuando te- 
nía menos de veinte años, presenta- 
ba varios de los rasgos que atravesa- 
ron toda su obra. El salvajismo de 
Stravinski era la fuente, en todo ca- 
so, de una escritura para percusión 
extraordinariamente detallada y de 
un concepto en el que la armonía 
era, sobre todo, un elemento de co- 
lor. En un país donde la nación 
siempre se identificó con el campo 
—y donde la discusión sobre lo na- 
cional ocupó un lugar central en el 
arte, a partir de 1930-, la evocación 
de elementos del folklore rural ar- 
gentino fue, en sus comienzos, una 
coartada perfecta para utilizar esca- 
las exóticas pero, sobre todo, para 


experimentar con ritmos como el 
del malambo que, en sus manos, no 
parecía tener nada que envidiarles a 
las danzas rusas de Stravinski. Más 
tarde abandonaría estas referencias 
explícitas aunque siempre permane- 
cería un gesto emparentado con el 
imaginario nacionalista, a veces ape- 
nas sugerido por el acorde que se 
produce con las cuerdas de la guita- 
rra tocadas al aire -sin que se pulse 
ninguna—. Creador de la carrera de 
música en la Universidad de La Pla- 
ta y en la Universidad Católica, y 
del Centro de Altos Estudios Musi- 
cales del Instituto Di Tella, tuvo 
además el extraño mérito, en 1967, 
de ser prohibido personalmente por 
Onganía al temer que su ópera Bo- 
marzo contuviera escenas inmorales. 
“En mi primera etapa, que deno- 
miné objetiva, he sentido la necesi- 
dad de expresarme en términos de 
hombre argentino y al mismo tiem- 
po de hombre de las pampas”, decía 
a la musicóloga Pola Suárez Urtubey 
en Alberto Ginastera, publicado en 
1967 por Ediciones Culturales Ar- 
gentinas. “La segunda etapa, o perío- 
do subjetivo, tiene como punto cul- 
minante la Pampeana N? 3 para or- 
questa. En esta obra, así como en el 
Primer Cuarteto de Cuerdas, en las dos 
primeras Pampeanas y en las Variacio- 
nes concertantes aparecen las caracterís- 
ticas de un estilo que, sin abandonar 


la tradición argentina, se había hecho 
más amplio o con una mayor amplia- 
ción universal. Ya no estaba, como en 
la etapa anterior, ligado a temas o rit- 
mos genuinamente criollos, sino que 
el carácter argentino se creaba me- 
diante un ambiente poblado de sím- 
bolos. El tercer período, nevexpresio- 
nista, que se inicia con el Segundo 
Cuarteto de Cuerdas, llega a su verda- 
dera eclosión en el Concierto para pia- 


conducida por la uruguaya Giselle 
Ben-Dor. En 2000, Naíve editó otro 
CD en que la Orquesta Nacional de 
Lyon, con dirección de David Robert- 
son, interpretaba la suite de Estancia, 
el notable Concierto para arpa (con 
Isabelle Moretti como solista), las Glo- 
sas sobre temas de Pau Cassals y la suite 
de Panambi. Y ahora otro sello fran- 
cés, Harmonia Mundi, acaba de editar 
un álbum de la nueva Orquesta Ciu- 


Alberto Ginastera es casi un icono vacío, un lugar en 
algún lado de la barricada. Apenas un símbolo o una 
referencia útil para ubicar a quien lo elogia o quien lo 
ataca en una determinada posición estética. 


no y orquesta, en la Cantata para Amé- 
rica mágica y en el Concierto para vio- 
lín. No hay en ellas ninguna célula rít- 
mica o melódica del folklore. Sin em- 
bargo, el estilo tiene ciertas implica- 
ciones que podrían considerarse de 
esencia argentina...” La esencia argen- 
tina posiblemente estuviera, también, 
en esa manera de incluirse en la histo- 
ria, canonizándose a sí mismo y clasi- 
ficando su propio estilo como si fuera el 
de un clásico. Pero lo cierto es que esa 
música sonaba maravillosamente bien. 
Hace unos años, el sello Conifer, 
hoy desaparecido, publicó una versión 
completa de sus ballets Panambi y Es- 
tancia por la Sinfónica de Londres, 


dad de Granada, que dirige Josep 
Pons, en el que junto a la misma suite 
de Estancia y una excelente versión del 
Concierto para arpa (la solista es Mag- 
dalena Barrera) y la Obertura para el 
Fausto criollo se incluyen las Varia- 
ciones concertantes Op. 23. En esta 
obra maestra, estrenada en 1953, el 
tema es presentado inicialmente por ce- 
llo y arpa y luego, en cada una de las 
variaciones, pasará por distintos solistas 
y grupos instrumentales. La versión, 
ajustada, rítmicamente precisa y expre- 
siva es una manera inmejorable de acer- 
carse a la música de un creador cuya 
fama aparente resulta proporcional al 
secreto que todavía rodea su obra.) 
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EL ROCK. 
Y DESPUÉS 


LA CULTURA ARGENTINA HOY 


Kevin Johansen, Pablo Semán y Mariano Del 
Mazo debatirán sobre el protagonismo del rock 
en la cultura nacional. Coordina: Tom Lupo. 


MARTES 4 DE OCTUBRE A LAS 19 
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA 


MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de Bs. As. 


CERTIFICADO DE ASISTENCIA 
Con la participación en el 75% de las charlas 
Inscripción en www.cultura.gov.ar 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 


02.10.05 
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POR MARIA GAINZA 


arde o temprano tenía que ocu- 
| rrir: la fotografía y la escultura 

han entrado en la fase más com- 
pleja de su relación, intercambiando po- 
siciones, yendo y viniendo, la una do- 
blándose sobre la otra. Hay cierta per- 
versión en eso. La impresión de estar 
frente a algo que es sólo el rumor de una 
obra de arte, una experiencia casi porno- 
gráfica. Allá por los 70, se había anun- 
ciado en las obras del land art, pero en- 
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tonces el tema no era que uno tenía que 
viajar hasta Utah para ver in situ la cola 
de mono enroscada del Spiral Jetty de 
Robert Simthson, sino que probable- 
mente nunca llegaría a verla. Nuestro 
punto de vista ya no guardaba relación 
con nuestra posición física frente la obra 
sino con el tipo de encuentro que esta- 
blecíamos con ella. Y con eso veníamos 
lidiando bastante bien, hasta que hace 
poco cobramos conciencia de que las co- 
sas se habían complicado más de la 
cuenta: hoy se puede salir a la calle, foto- 


Fotografía » Las inquietantes maquetas de Thomas Demand 


MEMORIA FOTOGRAFICA 


Si -tal como decían los indios- las fotos roban el alma de las personas, ¿qué 
hace la fotografía con los lugares? En un juego perverso, casi como si quisiera 
reconstruir la vida a partir de los muertos, el alemán Thomas Demand 
reconstruye en maquetas de cartón a tamaño real lugares hace tiempo 
fotografiados en diarios o revistas (habitaciones, oficinas, prostíbulos, escenas 
de crímenes) y los vuelve a fotografiar. Sólo para revelar el aterrador reverso de la 
memoria: ese lugar desprovisto de toda particularidad, gélido como la distancia 


entre una palabra y el sentimiento que intenta transmitir. 


grafiar un objeto y declararlo escultura, 
como hace, digamos, el mexicano Ga- 
briel Orozco, o bien se puede hacer una 
escultura, fotografiarla y declararla foto- 
grafía, como hace, digamos, Thomas 
Demand. El efecto es escalofriante. 
Aprovechando entonces que varias de 
sus imágenes están exhibidas en la mues- 
tra colectiva Espacio Real Espacio Imagi- 
nario en la Fundación Telefónica, nos 
fuimos tras el artista alemán, para com- 
probar si al exprimir sus fotografías obte- 
nemos algo más que un bollito de papel. 


De lejos, el mundo de Demand es un 
mundo concreto, uno de sustantivos más 
que de resbalosos adjetivos. Una mesa, 
una estantería, una cama. Todo parece 
sólido y estable hasta que, al acercarnos, 
nos damos cuenta de que esa mesa, esa 
estantería, esa cama están hechas de pa- 
pel. Entonces aparece la duda. 

Desde comienzos de los “90, Thomas 
Demand ha seguido el mismo procedi- 
miento: primero elige una imagen foto- 
gráfica publicada en un diario o revista, 
luego construye un modelo de esa ima- 
gen a escala real en papel y cartón, lo ilu- 
mina, con esa luz helada de ascensor que 
absorbe humanidad, y lo fotografía. Acto 
seguido, destruye la maqueta. De la foto 
original queda apenas una reverberación. 
Si antes había una mesa de oficina llena 
de cosas, ahora tenemos esa misma mesa 
pero pelada, y no es que los objetos ha- 
yan desaparecido, sino que siguen ahí pe- 
ro desnudos: lo que era detalle superfluo 
ha sido eliminado, queda algo como un 
bosquejo del original pero sin las particu- 
laridades. Sólo vemos el contenido neto 
de la imagen: los papeles son rectángulos 
blancos en blanco; el paquete de cigarri- 
llos, una cajita sin marca; la máquina de 


escribir tiene la forma habitual pero las 
teclas son todas negras; la cinta adhesiva 
es un rollito sin logo. Todo en unos co- 
lores que recuerda a laboratorios de tec- 
nología vieja, un beige verdoso, entre un 
té con leche y un cuadro cubista. 

Las imágenes podrían ser el resultado 
de una mente que no logra recordar de- 
talles sino el trazo grueso de las cosas que 
alguna vez vio. Al respecto, Jeffrey Euge- 
nides (que a su vez escribió un cuento 
inspirado en las fotografías de Demand 
para el catálogo de la muestra de este año 
en el Moma) escribió: “Una memoria de 
un tiempo o un lugar no es ese tiempo o 
ese lugar, y, aun cuando la mente luche 


chos en papel, los objetos se asocian a 
nuestros recuerdos de la infancia, a los 
avioncitos, a los barcos, a las pirámides 
con cartas. Pero montados entre placas 
de plexiglás parecen lo definitivo y en eso 
radica su fascinante perversión. 


Como un pintor, Demand parece des- 
confiar de la fotografía, como un escritor, 
parece estar fascinado por ella. Sus imá- 
genes recuerdan un poco los objetos y las 
habitaciones desoladas de Edward Hop- 
per o la monotonía gris de los policiales 
negros norteamericanos. Son imágenes 
del tedio de una arquitectura de oficinas 


De lejos, el mundo de Demand es un mundo concreto, uno de 
sustantivos más que de resbalosos adjetivos. Todo parece sólido 
y estable. Pero al acercarnos, nos damos cuenta de que esa 
mesa, esa estantería, esa cama están hechas de papel. 


Entonces aparece la duda. 


por percibir el presente existe el filtro 
inevitable de la conciencia: nuestra men- 
te construyendo un retrato de la reali- 
dad”. Es posible que, en parte, las imáge- 
nes de Demand sean obras sobre la me- 
moria y la percepción. Sobre qué recor- 
damos de las cosas y por qué. Nada me- 
jor que el papel, acá en su doble función 
de escultura y fotografía, para representar 
la fragilidad de las cosas (además, parece 
haber en Demand un escepticismo hacia 
la gran escultura a lo Richard Serra, quizá 
por eso sus construcciones mantienen esa 
impresión de haber sido hechas a los 
tumbos, en el sentido de que dejan ver 
las juntas del papel, el lápiz marcando in- 
tersecciones, las esquinas donde el cartón 
se levanta y rastros de la goma con la que 
todo ha sido pegado). Es inevitable: he- 


y habitaciones impersonales. Sólo un 
Bartleby podría sobrevivir ahí adentro. 
Nacido en Munich en 1964, Demand 
estudió diseño de teatro y de iglesias an- 
tes de ingresar a la mítica Academia de 
Diisseldorf donde Bernd y Hilla Becher 
estaban entrenando a Thomas Struth, 
Andreas Gursky, Thomas Ruff, la llama- 
da “Struffsky School” que dispararía a las 
nubes los precios de la fotografía. Como 
sus compañeros, Demand realizó foto- 
grafías gigantes con el impacto formal de 
la abstracción hard-edge y la densidad 
alegórica del neoexpresionismo. Pero, 
diez años más joven que ellos, nunca se 
sintió parte del clan, lo que le dio cierta 
libertad mental. Cuando entró en la Aca- 
demia su principal interés era la escultu- 
ra: utilizaba la fotografía para registrar sus 


obras; sólo después utilizaría sus obras 
para hacer fotografías. 

Las obras de Demand, como las de Ja- 
mes Casebere, Oliver Boberg y Glen 
Sector (artistas que también realizan 
maquetas que luego fotografían) están 
tan lejos del mundo natural como una 
imagen digital. Pero Demand se ufana 
de trabajar únicamente con tecnología 
analógica: dice que prefiere lo viejo pa- 
ra hacer cosas nuevas. 

Si fueran naturalezas estarían muertas. 
De hecho, una vez Demand hizo la ma- 
queta de un follaje; vista de cerca la foto- 
grafía parecía emanar ese olor penetrante 
de las flores podridas en un jarrón. Por- 
que si algo falta en sus fotografías, es algo 
como un signo de vida. Están los rastros 
de las personas, una taza de café, el pa- 
quete de cigarrillos, pero no mucho más, 
o lo que es peor: el problema no es la so- 
ledad de la escena (eso sería, en todo ca- 
so, lo de menos), el problema es el anoni- 
mato opresivo. No hay rastros de huellas 
digitales, no hay singularidades, no hay 
efectos del tiempo sobre las cosas, no hay 
aquella opacidad dada a los objetos por la 
suciedad del tacto, el desgaste, esa im- 
pregnación grasienta que dejan las manos 
sobre las superficies. En efecto, lo que 
hay es un lustre que de tan frío se vuelve 
asqueroso. Evoca algo entre la leve esteti- 
zación de los diseños de posguerra de 
Dieter Rams y la ultra higiene de un 
consultorio de dentista. 


Como los pabellones de los países en 
Epcot Center, las imágenes de Demand 
ofrecen una versión más limpia de la rea- 
lidad. Pero, a diferencia de Epcot, el de 
Demand no es un mundo ajeno a la his- 
toria. En sus imágenes, como en las pin- 
turas de Anselm Kiefer, los aconteci- 


mientos políticos y sociales están latentes 
(aunque Kiefer los cargue de angst e im- 
pacto y Demand, a su lado, parezca un 
cirujano). Una fotografía muestra un co- 
rredor con puertas cerradas, una de ellas 
lleva al departamento en Milwaukee 
donde vivía Jeffrey Dahmer; una cocina 
desarreglada es el escondite de Saddam 
cerca de Tikrit; una cuarto de conferen- 
cias dado vuelta, las mesas patas para 
arriba, las sillas en el piso, es la recreación 
de la conferencia militar donde el Conde 
Stauffenberg intentó asesinar a Hitler el 
20 de julio de 1944. 

Sin explicación previa uno no podría 
reconocer los lugares, a lo sumo le reso- 
narían como el residuo de una noticia, 
algo que un día fue titular yal otro no al- 
canzó ni para nota al pie. Por ejemplo, 
está El baño, que es la reconstrucción de 
una fotografía famosa en Alemania. La 
historia dice así: un fotógrafo amateur 
encontró a un huésped muerto en la ba- 
ñadera de un hotel. En lugar de lanzarse 
sobre el teléfono para avisarle a la policía, 
se paró en un taburete y tomó la foto. En 
ella se veía a un hombre de camisa blanca 
y corbata negra cubierto por el agua. La 
imagen se publicó hasta el hastío y el fo- 
tógrafo fue acusado por los medios (los 
mismos que publicaron encantados la fo- 
to) de voyeurismo, allanamiento y amo- 
ralidad. Unos años después, esa misma 
foto sirvió de prueba para una teoría 
conspirativa: los zapatos y las medias fo- 
tografiadas mostraban señales de un ve- 
neno mortal que los peritos habían pasa- 
do por alto. La reconstrucción de De- 
mand es un encuadre de ese mismo ba- 
ño; junto a ella hay una fotografía de una 
mesita con un pequeño calefactor, una 
silla y un cenicero vacío. Se sabe que es la 
reconstrucción de una imagen tomada 
dentro de una casa de citas en Times 
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Square, Nueva York. La foto original fue 
tomada durante una razzia de los años 
70 en un intento del gobierno por apa- 
gar las luces rojas del barrio. A estas dos 
imágenes, ancladas en sucesos públicos, 
les sigue una de una bacha cromada con 
una taza de café, un vaso, un plato y una 
cuchara, y otra de una mesa de trabajo 
llena de papeles. No hay el menor indi- 
cio de a quién pertenece todo esto ni por 
qué está acá pero, entremezcladas, las 
unas se contagian de las otras, en todas 
comienza a respirarse cierta amenazante 
banalidad del mal. 

Entonces la duda, aquella que nos ha- 
bía asaltado al principio, comienza a bro- 
tar por todas partes. “De golpe —explica 
René Ammann en el texto del catálogo—, 
se vuelve visible que no se trata de una 
imagen que reproduce un espacio, sino 
de la imagen de un espacio que fue ima- 
gen y que tuvo su resurrección como es- 
pacio transformado.” Es con esa am- 
bigiiedad con la que Demand construye 
un mundo donde qué es fotografía y qué 
es escultura se torna una discusión tan 
burlonamente insustancial como aquella 
caja de cartón de huevos reconstruida co- 
mo caja de cartón de huevos. Lo que fi- 
nalmente importa es que uno sale de la 
muestra y comienza a mirar al mundo de 
reojo, desconfiado de su solidez, aterrado 
ante su indiferencia: es un buen test para 
determinar cuán persuasivas son las imá- 
genes del artista que acabamos de ver. O 


Espacio Real Espacio Imaginario 
Fotografía alemana contemporánea 
Susanne Brisgger, Thomas Demand, 
Heidi Specker 

Hasta el 23 de octubre 

Espacio Fundación Telefónica 
Arenales 1540 

martes a domingo de 14 a 20.30 hs. 
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AL TEATRO Y 
CON LOS CHICOS 


El alma rusa 


teatro 


hdi 


Viejo e indecente, una hermosa pelea 
Esta ópera de cámara de Ignacio Carosi recrea la hipotética re- 
lación entre Charles Bukowski y su alter ego, Henry Chinaski, 
protagonista de sus ficciones. La acción transcurre en un sór- 
dido cuarto de hotel, pero le suma proyecciones en video y 
bandas electroacústicas que recrean distintas acciones y luga- 
res. Comparten roles un actor que encarna al escritor (Roberto 
Megias) y un cantante que personifica a Chinaski (Ricardo 
González Dorrego). 

Domingos de octubre a las 21 en NoAvestruz, Humboldt 185. 
| Entrada: $ 20. (estudiantes $ 15). 


Necesito que me quieran, 
aunque sea en un baño 


La compañía teatral Estamos perdidos presenta esta tragedia 

griega de amor en cuatro actos para desenamorarse basada 

en la verídica historia entre Crates e Hiparquia. Una joven no- 

ble se ha enamorado de un filósofo cínico, pero su madre in- 

tentará a cualquier precio recuperarla. Un espectáculo de hu- 

mor absurdo escrito y dirigido por Daniel Fernández. 
Miércoles a las 20.30 en el Teatro Tadrón, Niceto Vega 4802, 
4777-7976. Entradas: $ 10 y $ 6. 


música 


LUZ SIN CALOR LEANDRO FRESC 


Luz sin calor 

Leandro Fresco es uno de los nombres más importantes de la 
escena electrónica nacional; integrante junto a Flavio Etcheto 
y Gustavo Cerati del trío Roken, tiene ya nada menos que seis 
discos solistas. Su última producción, que él mismo produjo y 
seleccionó junto a DJ Nijensohn, consiste en ocho canciones 
de un cálido pop ambient, relajado pero melancólico, con una 
tensión de fondo muy particular, gracias quizás a ciertas tex- 
turas digitales y sonidos de procesos biotecnológicos. “El do- 
mingo pasa por la ventana” es uno de los temas más reco- 
mendables —con colaboración de Gustavo Cerati, que también 
participa de “Lejos” y “Laptop Granja”-, pero también brilla 
“Johnny”, ideal para la apertura de esta electrónica otoñal. 


Xanelas 

Con producción artística de Lito Vitale, la agrupación argenti- 
na de música celta Xeito Novo lanza su quinto disco con in- 
tenciones de abrir el juego y dejar entrar otros estilos, desde 
aires populares hasta música clásica. Para lograrlo, se reunie- 
ron con un impredecible grupo de colaboradores como Mimi 
Maura, que participa en “Vente conmigo” o el Chango Spasiuk 
en “Starosta sombrero de paja”, entre otras sorpresas. 


Lo nuevo de Tantanian inspirado en Dostoievski. 


POR CAROLINA PRIETO 


££ Más que narrar me interesó crear un esta- 
do emocional parecido al que me genera 
Dostoievski: un lugar melancólico, de pérdida 
pero también vital, vinculado a mis recuerdos 
de infancia, a los relatos de mi madre sobre su 
partida de Rusia”, dice Alejandro Tantanian 
sobre Los mansos, su última creación. Es un 
montaje construido a partir de materiales va- 
rios: la novela El idiota, datos biográficos del 
autor ruso, jirones de la historia del director y 
del elenco. Y logra ensamblarlo todo en una 
puesta con una gran carga poética, centrada 
en las relaciones atormentadas de Myshkin, 
Rogojin y Nastasia, los protagonistas del li- 
bro. El ambiente es frío, azulado: un nuevo 
espacio en el Camarín de las Musas al que 
se accede subiendo una escalera. Una vez 
dentro, los espectadores se sientan y enfren- 
tan una suerte de cantera rectangular, una 
pileta vacía de la que los intérpretes entran y 
salen, enmarcada en un espacio aéreo que 
parece un cielo. Los trajes, la iluminación y 
la música transportan a un mundo onírico y 
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áspero, apenas suavizado por instantes de 
humor y juego. 

El trabajo actoral de Stella Gallazi y Lucia- 
no Suardi se impone por su fuerza emotiva, 
mientras que el muy joven Nahuel Pérez Bis- 
cayart es una verdadera sorpresa. Tiene un 
rostro enigmático y maneja tal paleta de es- 
tados que hasta puede convertirse en una 
rata y generar escalofríos. El es “el idiota”, el 
manso cuya bondad desata la tragedia. 

Tantanian es alquímico: difumina las fron- 
teras entre los muchos “yo” que aparecen en 
escena, al punto que por momentos no se 
sabe quién habla (¿los personajes, los acto- 
res, el mismo director en boca de un intér- 
prete?). Así, se accede a una experiencia 
única, compartida, que se extiende en la 
muestra de fotos de la antesala y en el blog 
www.losmansos.blogspot.com 


Los mansos está los sábados a las 23 y domin- 
gos a las 20.30 en la nueva sala del Camarín de 
las Musas (Mario Bravo 960). 


Desconcierto 


PORC.P. 


££ Vi una pelota/ igual a todas/ que el viento se 

llevaba mar adentro/ Después de perseguir- 
la/ una milla marina/ colores de planeta y Africa 
tiraban de la punta/ de mis dedos/ Y yo pensa- 
ba:/ Si te sigo muero.” Deportista, místico, bohe- 
mio, viajero, todo en dosis intensas, Héctor Viel 
Temperley escribió estos versos hacia fines de 
los 70. La aparición en el 2003 de sus obras 
completas revitalizó el interés por una de las fi- 
guras más atractivas y menos visitadas de la po- 
esía local, responsable de una producción hasta 
ese momento casi inhallable. El Grupo Febrero, 
formado por jóvenes actores y estudiantes de 
Letras, se centró en una zona de su creación 
vinculada a los viajes, al mar y al verano para 
crear Si te sigo muero, una pieza tan rara co- 
mo el poeta que la inspiró. Basta con escu- 
char una de las anécdotas que Verónica, una 
de las hijas de Viel, contó a los hacedores del 
espectáculo. “La pasaba a buscar por el cole- 
gio, siempre muy bronceado, y la llevaba a 
hachar a Palermo”, cuenta la directora Romi- 
na Paula. 


veraniego 


Héctor Viel Temperley recuperado para el teatro. 


Sin casi acciones, la obra cautiva pero exige 
una disposición especial: un baño que se ta- 
pa, un robo que no se aclara, un juego de ge- 
nerala en plena siesta, unos besos que devie- 
nen golpes. En cambio se despliegan climas 
y estados de ánimo que se adhieren a las pa- 
redes del teatro y a los espectadores. El te- 
dio, el calor de una tarde estival, la incomuni- 
cación y la nada como densos vapores que lo 
impregnan todo y conmueven al punto de mo- 
lestar. Los protagonistas no están muertos 
pero casi devastados: un bañero, una madre 
enajenada y un hijo silencioso que no para de 
hachar, aparentemente varados en algún lu- 
gar de una ruta camino al mar. 

Todo es torpe, trunco, lento y de ratos acele- 
rado. El elenco encontró el tono justo y regala 
instantes de humor para disfrutar a carcajada 
limpia, que distienden en medio de tanto des- 
concierto. 


Si te sigo muero, los jueves a las 21 en Espacio 
Callejón (Humahuaca 3759). 


video 


Coffee € Cigarettes 

La penúltima película de Jim Jarmusch, acaso el “último de los 
independientes norteamericanos” según lo planteó reciente- 
mente el New York Times, se compone de unos cuantos seg- 
mentos independientes que tienen en común dos elementos: 
café y cigarrillos. De hecho, fue concebida de forma fragmen- 
tada a lo largo de dos décadas, y el resultado es desparejo: 
las participaciones de Bill Murray o de Cate Blanchett no es- 
tán a la altura de lo que podría esperarse de ellos, mientras 
que los diez minutos entre los menos conocidos Alfred Moli- 
na (el villano de la última Spiderman) y Steve Coogan (el pro- 
tagonista y narrador de 24 hour party people) son absoluta- 
mente geniales. 


Una creación del Señor 

Un directo-a-video con todas las convenciones formales de un 
telefilm estándar, pero también con una buena historia para 
contar y dos grandes actuaciones: las de Alan Rickman y Mos 
Def, respectivamente el doctor Alfred Blalock, pionero de la ci- 
rugía a corazón abierto, y su ayudante Vivien Thomas, que rea- 
lizó aportes fundamentales en los años '40, pero no fue bien re- 


DOCBsAs/05 


Arranca la quinta edición de este “foro de producción docu- 
mental” en el que el año pasado se exhibió la tremenda La 
máquina de matar del Khmer Rouge. Este año, las perlas son 
Masacre, documental alemán con las confesiones de los res- 
ponsables de las matanzas palestinas que tuvieron lugar en 
1982 a manos de una milicia libanesa; la flamante Venganza 
por uno de mis dos ojos, del israelí Avi Mograbi; y una retros- 
pectiva de Eyal Sivan, que incluye Ruta 181, fragmentos de 
un viaje por Palestina-Israel, road movie documental en la que 
se capturan testimonios de civiles y militares de la conflictiva 
frontera. 

| Del 5 al 19 de octubre en la sala Leopoldo Lugones, Corrientes 1530 


El cuchillo bajo el agua 

El debut en el largometraje y única película polaca de Roman 
Polanski se sostiene sorprendentemente a pesar de los 33 
años transcurridos desde su estreno. Sólo tres personajes -un 
matrimonio y un extraño— a bordo del yate del marido para una 
intensa puesta en escena, un juego de engaños, y sospechas, 
y un comentario sobre la abulia de la vida burguesa que se an- 
ticipó en más de una década a la hipertensa Terror a bordo. 


televisión 


Retrospectiva Harry el Sucio 

En orden, los cinco films protagonizados por el impiadoso e im- 
placable Harry Callahan —el rey del “dispara primero, pregunta 
después”- y su inseparable compañera, la Magnum 44: si bien 
el nivel de la serie es desparejo, todas tienen en común al más 
duro de los Clint Eastwood, que encarnó como nadie el lado 
brutal de la ley. Un papel tan controvertido que había sido re- 
chazado por John Wayne y Frank Sinatra, dos tipos que no se 
caracterizaban precisamente por su sensibilidad. Arranca maña- 
na con la gran Dirty Harry, de 1971, y llega hasta fin de mes con 
Sala de espera al infierno. 

ITodos los lunes de octubre a las 22 por Retro 


La caldera 

Conducido por la socióloga María Pía López, uno de los nue- 
vos ciclos con los que el Canal de la Ciudad renueva su pro- 
gramación; son entrevistas a fondo con algunos de los intelec- 
tuales más prestigiosos de la Argentina. Ya pasaron David Viñas 
y Ernesto Laclau, entre otros; en las próximas entregas será el 
turno de Oscar Terán, Horacio González, León Rozitchner y 
Eduardo Grúner, dispuestos a discutir sus obras y sus ideas. 


cibido por la comunidad científica debido a que era negro. 


| Hoy a las 16, En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


| Los martes a las 22 (repite los domingos a las 18) 
por Ciudad Abierta 


Enemigos íntimos 


Van Gogh y Gauguin para niños. 


POR LAURA ISOLA 


= Por qué en todos los museos hay siempre 
un cuadro de Gauguin y otro de Van Gogh 

colgados cerca, si en la vida real, cuando 
los pintores se encontraron, sólo tuvieron 
ganas de alejarse? ¿Por qué elegir a este 
dúo para una obra de teatro infantil? Con to- 
dos estos riesgos y algunos otros, sin em- 
bargo, la obra Vincent y Paul llega a buen 
puerto. La escenografía es la primera que 
empieza a contar la historia: de un lado, 
unos cuadros que recrean la estética de 
Gauguin y del otro, tan lejos como el esce- 
nario del Teatro El Piccolino lo permite, una 
versión van goghiana de los girasoles. El ro- 
jo y el amarillo está en el contraste de los 
cuadros, pero también en el vestuario de los 
dos actores que se presentan en escena. 
Dormidos, cabeza con cabeza, en sillas en- 
frentadas por la espalda. Antagónico sueño 
de los artistas que se conocieron en Arles y 
que de aquella temporada queda testimonio 
en las cartas a Theo, el hermano de Vin- 
cent. Flaco, alto, un poco dandy decadente 


es Paul; más bajo, definitivamente desasea- 
do y con todo el peso de la locura a cuestas 
está Vincent. Ambos se entrelazan en una 
rutina, a lo clown, como el gordo y el flaco, 
como el vivo y el tonto, como el bueno y el 
malo para desandar una dialéctica de la dis- 
paridad, de la egolatría de Gauguin, frente a 
la idolatría de Van Gogh. Los pasos de esta 
rutina sirven también para mechar, muy es- 
cuetamente, cuestiones de estética: quién 
prefiere qué color, quién juega con qué for- 
ma. 

Los actores, Mariano Singer como Vincent 
—también autor de la obra— y Mariano Fabri- 
cante como Paul, tan distintos entre sí, lle- 
van adelante la pieza, sobre todo con el 
cuerpo. El acierto, entonces, es que el guión 
y la puesta no toman lo pictórico únicamente 
como decorado. Algo de la historia del arte 
está en escena, como una iniciación. Como 
en el juego de las siete diferencias. 


Los domingos a las 16 en El Piccolino, Fitz Roy 
2056. Entrada $ 10. 


Jornadas pequeñas 


Danza, música y relax para la familia. 


POR L. |. 


leas riesgos de la excesiva exposición de los 
niños al televisor han sido contabilizados 
una y otra vez; se sostiene que una perma- 
nencia de más de una hora seguida frente al 
poder hipnótico de la pantalla no es aconseja- 
ble para el desarrollo integral de los pequeños. 
Pero nadie ha evaluado todavía si el arte —con 
mayúscula— produce efectos colaterales en los 
niños. A primera vista pareciera que no, aunque 
la experiencia de la Jornada de Niños que propo- 
ne Surdespierto, un sábado de cada mes, podría 
sugerir lo contrario. Allí están listos, apenas unos 
minutos pasadas las 15.30, cada padre, cada 
madre con sus hijos y sobrinos de entre 3 a 10 
años, descalzos para sufrir una sobredosis inte- 
gral de danza, música, plástica, teatro, circo y 
narrativa que durará hasta las 18. 

La ronda está formada y la mirada adulta se 
complace en investigar quiénes son los otros, 
tan diferentes, pero que al mismo tiempo com- 
parten esa idea sobre la estimulación de los ni- 
ños. Padres y madres se miran entre sí; los ni- 
ños, como siempre, están más relajados y aten- 


tos a las consignas de los organizadores de la 
experiencia. En el espacio inmenso del salón, las 
pelotas abren el juego: rodar junto a ellas, balan- 
cearse, caer y levantarse. Una más grande hace 
su entrada y llega para quedarse. Danza y movi- 
miento, música y acrobacia, plástica y cuentos 
son las parejas que se forman para una se- 
gunda etapa en la que el espacio no es tan 
libre y cada cuarto de la sala se transforma 
en un área restringida. La hora de la merien- 
da viene de perillas para que los cuerpos en 
movimiento recarguen energías y entrar en 
la última etapa del círculo virtuoso de la jor- 
nada: relajarse sobre el piso, a mirar un cielo 
de mentira que la fantasía infantil vuelve más 
real que el verdadero. Respirar profundo, 
mientras una tela finísima nos tapa la cara y 
nos acaricia los pies. Gratificarse con un mo- 
mento de juego que, aunque no parezca, era 
para niños. 


Próxima jornada 8 de octubre a las 15.30 en 
Surdespierto, Thames 1344. Reservas al 
4899-1868. Entrada $ 20. 
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Entrevistas > Pilar Calveiro 


guerrilla sobre el tapete 


“Hay que romper 


el 


disimulo 


de la militancia” 


En Política y/o violencia, un libro lúcido y cargado de coraje, Pilar Calveiro 
indaga en uno de los aspectos más polémicos y menos discutidos de la militancia 
durante los años ”70: las responsabilidades de las cúpulas guerrilleras en el 
exterminio de sus organizaciones. En la siguiente entrevista, Calveiro explica por 
qué propone esto que ella misma denomina un “autoescrache a la militancia”. 


POR MARTA DILLON 


s cierto, el mundo ha cambiado. El 

muro de Berlín ya se ha dividido en 

múltiples vaya palabra acorde a es- 
tos tiempos— fragmentos que recorrieron el 
mundo y se acomodaron en vitrinas y bi- 
bliotecas como recordatorio casi banal del 
fin de una lógica binaria. Apenas amaneci- 
do el tercer milenio, casi nadie desea como 
alguna vez “tomar el poder” en su sentido 
más absoluto, o al menos más institucio- 
nal: tomar el Estado para cambiar desde 
arriba las condiciones de un territorio par- 
ticular y de quienes viven en él. Otro mun- 
do es posible, dice la disidencia, pero el 
mundo que se piensa vuelve a lo particular, 
a evocar rasgos de identidad personal que 
desean ser vistos, recortados de la “masa”. 
¿Masa? ¿Y a qué suena ahora esa palabra? 
Es cierto, el mundo ha cambiado. Y aun 
así, sabiendo que la lógica hoy es radical- 
mente distinta de la lógica de hace poco 
más de 30 años, leer el libro de Pilar Cal- 


Laies 


2! 


octubre 


KICKETEK]S 


Toda la buena música la encontrás en ALTOS INSTINTOS.com y la recibís en tu casa, sin cargo, en todo el país. 


veiro, Política y/o violencia, una aproxima- 
ción a la guerrilla de los 70, tiene un efecto 
desolador. No es el análisis político de la 
experiencia de la militancia —y aquí la pala- 
bra “político” tiene un relieve que la autora 
se encarga de remarcar en una repetición 
casi de autoafirmación-, ya que es ese cos- 
tado el que ha permanecido obturado por 
otra repetición: la del relato del tormento y 
la gesta heroica de quienes “dieron su vida” 
(¿la dieron?). Lo desolador ni siquiera es la 
pérdida temprana de ese proyecto político 
que alentó a las organizaciones armadas de 
los 70, y que en algún momento les per- 
mitió tomar la calle sumando tantos cuer- 
pos y tantas voluntades que desde esta dis- 
tancia resulta difícil de dimensionar (¡ma- 
nifestaciones de un millón de personas en 
1974!). Lo desolador —y sí, aumentado e 
intervenido por la distancia en tiempo y en 
racionalidad— es el desprecio por esos cuer- 
pos que las mismas conducciones que los 
habían convocado demostraron y demues- 
tran, con un silencio que se parece dema- 


Mainetti - Fumero 


Presentando Astor changes 


su primer cd/dud en vivo. 


booking | management 
altosinstintos.com 


siado al desprecio. Calveiro apunta contra 
esos dirigentes, sobre todo sobre uno de 
ellos, Mario Firmenich, ya que es la expe- 
riencia de Montoneros la que se analiza 
más específicamente en este libro. Que 
nunca se caracterizó por la perspicacia polí- 
tica, es lo más llano que se dice de este diri- 
gente quien, cuando se lo interroga por su 
rol en el exterminio de su organización, se 
encoge de hombros y ramplonamente dice: 
“Antes nos hicieron la guerra sucia, ahora 
la política sucia”. Peor que eso son los (sic) 
que la autora acomoda en la mitad de cir- 
culares de Montoneros de la época, que re- 
marcan el sinsentido casi irónicamente. 
Pero no alcanza con señalar a uno, o a 
varios. Y Calverio lo sabe, y por eso se si- 
túa en el centro de la experiencia y desme- 
nuza la derrota recortando otra vez —co- 
mo lo había hecho en otro sentido en Po- 
der y desaparición— la sensación de poder 
absoluto que dejó el terrorismo de Estado. 
—No creo que existan los poderes abso- 
lutos, la dictadura no lo tuvo, la dictadura 
fue un modelo específico de autoritaris- 
mo, muy marcado, que implicó terroris- 
mo de Estado, y eso es un poder brutal 
sobre la vida de las personas, pero aun así 
no es un poder absoluto. Para mí recordar 
la militancia de los años 70 es recordar la 
posibilidad del proyecto político. Creo 
que mirar hacia allá es mirar hacia la posi- 
bilidad de conformación de un proyecto 
político, y eso, esa chance, siempre acota 
el poder del Estado. Una puede decir: los 
militares ganaron sobre ese proyecto, im- 
pusieron su modelo, derrotaron, pero no 


pudieron nunca constituir un pensamien- 
to único —dice la autora; pero también di- 
ce que la derrota empezó a gestarse mu- 
cho antes, al menos dos años antes del 
golpe de Estado de 1976, cuando la orga- 
nización militar (y su lógica jerárquica, 
burocrática, disciplinante) reemplazó a la 
política y que aun así, aun sabiendo que 
se gestaba el final, las y los militantes ca- 
minaron hacia su propio final. ¿Por qué? 

—Es cierto; creo que la derrota del pro- 
yecto político queda clara de manera relati- 
vamente temprana y la gente permanece, 
pero también creo que hay (había) un com- 
promiso muy fuerte con los muertos, con el 
costo alto que ha tenido y que implica la 
muerte de la pareja, de los compañeros... 
¿Pero el compromiso con los muertos no 
se podía traducir en un compromiso con 
los vivos? 

—Es que el compromiso era salvar la 
causa por la que habían muerto y eso se 
antepone a la propia vida, creo que así 
ocurrió. También es cierto que otra gente 
quedó enganchada en una trampa mortal, 
no tenía recursos para salir del país o fue 
secuestrada en ese intento y tampoco te- 
nía amparo desde las organizaciones. En 
fin, creo que hubo distintas circunstan- 
cias, pero algunas claves están ahí. 

¿Ese fue su caso? 

—Yo permanecí... yo caí de manera rela- 
tivamente temprana, a principios de 
1977. Para la mayoría, la falta de pro- 
yecto político a esa altura ya era bastan- 
te clara, pero hay una especie de sensa- 
ción de no retorno. Estaba la certeza de 
que no había cómo reconstruir una vida 
cotidiana relativamente normal. Tam- 
bién las condiciones represivas impedí- 
an que uno se ausentara de la militancia 
y se reinsertara en lo cotidiano. 

¿Esa conciencia de pérdida del proyecto 
político era motivo de diálogo entre mili- 
tantes? 

—Claro que sí, de diálogo y de desacuer- 
do, pero lo que no había era posibilidad 
de canalizar el desacuerdo porque esto es- 


taba fuertemente penalizado, entonces no 
había forma de constituir el desacuerdo 
en una línea de disidencia que pudiera 
cambiar las cosas. 

Eso es lo desolador, entonces, al menos 
desde la mirada subjetiva de quien esto es- 
cribe —on perdón de la intromisión— y que 
no se ha permitido la duda jamás sobre la 
validez de aquel proyecto político que toma- 
ría el cielo por asalto y en el que quedó desa- 
parecido el cuerpo de su madre. 

—Pero es que ese relato heroico —sigue 
Calveiro— es parte y continuación del va- 
ciamiento de la política porque, aunque 
use palabras de la política, persiste en de- 
saparecer el análisis en clave política. Lo 
mismo sucede con el relato denostador de 
esa experiencia. Yo lo que intento es volver a 
los ejes políticos y marco los que a mí me 
parecen importantes: la asfixia de la crítica 
por medio del disciplinamiento (que ¿incluyó 
ejecuciones, como la autora lo escribe con nom- 
bres y apellidos), el desplazamiento del pro- 
yecto por la organización militar que hace 
que se pierda ese movimiento inicial de re- 
vuelta, de cuestionamiento del orden vigen- 
te, de reformulación de las relaciones perso- 
nales, de familia, del lugar de la mujer, de las 
relaciones de pareja. 

Todo eso se pierde para asumir la misma 
lógica del enemigo. Para medir los resulta- 
dos de la contienda en función de la canti- 
dad de armas, de la conformación de un 
ejército paralelo, casi un gemelo maldito 
del Ejército de la Nación. 


—La idea era jugar entre lo disyuntivo y 
lo conjuntivo, en el senti do en que en 
muchos discursos democráticos se plantea 
la violencia como lo contrario de la políti- 
ca. Hannah Arendt lo plantea así. Yo creo 
que la relación entre política y violencia es 
inseparable. 


—Generalmente se nos plantea a la polí- 
tica como institucional y la máxima ex- 


Foto Laura Pribluda 


ya no es como la de los 70 y ya no es 
estadocéntrica. Pero si pensamos en los 
zapatistas, por ejemplo, en las nuevas 
militancias horizontales, no es que sean 
no violentas sino que no se plantean de- 
safiar la violencia del Estado ni mucho 
menos potenciarla. 


—Al punto que se cobran víctimas. 
Porque necesitan poner en acto la fuerza 
para obligar al Estado, que si no sería 


“Parece que someter a discusión a la militancia fuera una espe- 
cie de traición a los que murieron. Pero yo creo que murieron por 
un proyecto y la única respuesta digna es hacer un balance polí- 
tico. Hay que hacer el pasaje hacia las próximas generaciones. 
Y esto hay que hacerlo ahora, antes de morirnos, porque somos 


gente grande” 


presión de esa institucionalidad es el Esta- 
do como producto de un pacto, de un 
acuerdo; y entonces desaparece el compo- 
nente violento. Pero se soslaya que en la 
base de ese pacto hay una relación de 
fuerzas, que no implica la desaparición de 
la violencia sino su institucionalización; es 
por eso que el Estado se asegura de modo 
legítimo el monopolio de la violencia. La 
sola existencia del Estado implica un nú- 
cleo violento y la resistencia, aunque no 
sea armada, implica formas violentas en el 
sentido de imposición, de forzaje, a la dis- 
cusión de asuntos que el Estado, si 
no,obviaría. Es cierto que esa resistencia 


sordo o ciego, aunque no mudo. 


—En ese sentido creo que lo que co- 
necta la práctica de los 70 con lo que pa- 
sa ahora y por lo que tiene sentido esta re- 
visión es porque es necesario replantear 
cómo es esta relación entre violencia y las 
formas actuales de hacer política. 


lo 

—Entre las argumentaciones del escra- 
che se plantea romper el disimulo, esa 
cosa de vida normal que pretendían lle- 
var ciertos represores. Y creo que debe- 
ría usarse también contra una misma. 
Porque parece que someter a discusión a 
la militancia fuera una especie de trai- 
ción a los que murieron. Pero yo creo 
que murieron por un proyecto y la úni- 
ca respuesta digna es hacer un balance 
político. Por eso hablo de romper el di- 
simulo y poner sobre la mesa lo vivido, 
no porque sea algo de lo que hay que 
deshacerse si no para señalar cosas hacia 
delante. Para hacer, justamente, el pasa- 
je hacia las próximas generaciones. Y es- 
to hay que hacerlo ahora, antes de mo- 
rirnos, porque somos gente grande. 


—Yo entiendo que la justicia en tanto 
ética se enuncia por los derechos de los 
otros y está ligada con la toma de res- 
ponsabilidad. Así, asumir la responsabi- 
lidad en tanto actores políticos como lo 
deberían hacer los partidos como el Ra- 
dical o la Iglesia Católica— y en relación 
con otros, puede ser un acto de justicia. 


—Porque hay conexiones entre aquella 
lógica y la actual, tan es así que muchos 
de nosotros seguimos siendo los mis- 
mos. Muchos de los que estamos en 
consonancia con el discurso de la diver- 
sidad, de la multiplicidad, la democra- 
cia y otras formas de hacer política so- 
mos los que vivimos aquella experiencia, 
y si no buscamos la conexión nos volve- 
mos esquizofrénicos: o lo pensamos como 
precioso y heroico mientras hacemos cual- 
quier otra cosa, o tiramos aquello a la ba- 
sura. Yo no tengo afán de destrazar la ex- 
periencia si no de vacunarme política- 
mente de peligros políticos perversos co- 
mo el desplazamiento de la revuelta a la 
militarización, cuando aparece lo contra- 
rio a lo que se buscaba. 


Y C 

—En mi caso no predominaba la bronca 
sino una gran tristeza, desengaño, pérdida, 
éstos eran los sentimientos. Yo nunca me 
sentí ajena a las responsabilidades. Tal vez la 
bronca llega cuando te sentís estafada por 
otros y yo siempre me sentí parte del proce- 
so de lo que había ocurrido. Y en ese senti- 
do lo que predominó fue la tristeza, la sen- 
sación de derrota, de decepción. €) 
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valedecir 


LA GUARDIA URBANA 


Se viene publicando desde hace algún tiempo, en forma absolutamente 
anónima en el blog batmanenbuenosaires.blogspot.com y el título lo dice 
prácticamente todo. Un superhéroe vitalicio de la Liga de la Justicia 
recorriendo las calles de la ex Reina del Plata después del fin de la 
convertibilidad suena más bien improbable. Este Batman no arregla 
nada, no salva a nadie, no tiene batimóvil, y tiene que salir a laburar. 
¿Dónde está Bruno Díaz cuando se lo necesita? 
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DE BOCA EN BOCA DESPUÉS DEL MAR 
TEATRO ÓPERA SÁBADO 8 DE OCTUBRE 21.00 HS. 
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o 2009. Pakistán. Helmutt, el z iO si ¡ 
205, EE la Aa musulmán rubio Sigue siendo 
Al momento de orar, siem 
que se tira gases de 
destrucción masiva 


pre lo ponen detrás de Ahmed, 


2012. EEUU. Nace el selecto Club de Gente con Nombre Raro (CGNR), con Zbigniew 
Brzezinski como presidente, Sigourney Weaver como secretaria ejecutiva y Keanu Reeves, 
como vocal suplente. 

El CGNR contrata personas con nombre común para hacer tareas de limpieza y servir el té. 
Gwyneth Paltrow, Winona Ryder y otros miembros progres del club sueñan con un mundo 
mejor en el que todo el mundo tenga nombre raro 


CIELOS... SI DESCUBREN 
ONE EN REALIDAA ME 
UAMO SWAMEHUANTEROC , 
PERDERSE mi EMPLEO 


www.danielpaz.com.ar 
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FUNDACIÓN PROA PRESENTA 


ARTE DEL SIGLO XX 


Colección Internacional Museo Rufino Tamayo, México 


PABLO PICASSO - ANDY WARHOL - MARK ROTHKO 
FRANCIS BACON - FERNAND LÉGER - RENE MAGRITTE 
FRANCISCO TOLEDO - JOAN MIRÓ - RUFINO TAMAYO 
RAFAEL SOTO - ROY LICHTENSTEIN - entre otros 


he s/papel, 42,5 x 60,5 cm 
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AUSPICIA 


=Tenaris 


p Av. Pedro de Mendoza 1929 (y Caminito) 
RO A (y Caminito) La Boca. TE 4303-0909 


FUNDACION Martes a Domingos de 11 a 19 hs. 


RENE MAGRITTE. “La isla del tesoro”, 1942 
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Un fotógrafo elige su foto favorita: Tony Valdez y Bon jour Maestro, de Robert Frank 


Una foto dentro de una foto dentro de una foto 


POR TONY VALDEZ 


e costó mucho elegir una foto favorita; 

pero incluso cuando ya había elegido el 

libro del que iba a elegir una foto, pensé 
que podría elegir cualquiera de sus imágenes. El 
libro es Las líneas de mi mano, de Robert Frank. 
Pero esta foto en particular siempre me pareció 
muy magnética: es un mosaico de fotos dentro de 
una foto, que a su vez es fotografiada. Es como 
una especie de cinta de Moebius donde siempre 
está la fotografía presente, como algo inacabado, 
al infinito. Bon jour Maestro es una foto colgada 
de una soga, y es como un constante girar de la 
fotografía dentro de la fotografía, como cuando 
uno de chico se miraba en esos espejos infinitos. 
La protagonista siempre es una imagen. 

Siempre me gustó Robert Frank; es de esos ti- 
pos que fueron evolucionando, cuando se podrí- 
an haber quedado en el tiempo. Se podría haber 
quedado con Los norteamericanos, el libro para el 
que se hizo documentalista —y también podría 
haber seguido en ese estilo—. Y es algo que hizo 
en la cumbre de su carrera: ya era grande y po- 
dría haberse dedicado a vivir de lo que había co- 
sechado con su obra. Y sin embargo fue cambian- 
do constantemente su lenguaje. Se mantuvo en la 
fotografía pero adaptándose a los tiempos que co- 
rrían, a su evolución como persona, como profe- 
sional. De alguna manera, fue como Miles Davis: 
tipos que siempre están generando algo que es 
vanguardia, que es visto desde otro lado. 
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La primera vez que vi Las líneas de mi mano fue 
hace unos quince, veinte años atrás, cuando lo 
trajo una amiga que había viajado a Nueva York. 
En esa época yo trabajaba como reportero gráfi- 
co, y creo que lo que más me impresionó fue 
que, de alguna manera, este pilar de la fotografía 
documental se animaba a recrear y recrear y re- 
crear, con técnicas más de vanguardia, mientras 
que uno se sentía dentro de una cosa más pacata, 
de decir “que el documentalismo es esto” y que 
“la fotografía es esto”; todo muy enmarcado, muy 
en su cuadro. Yo creo que el impacto tuvo que 
ver con un momento mío, de mi carrera, en que 
yo me estaba replanteando muchas cosas de la 
profesión, tales como el valor de la fotografía más 
allá de los medios y de los lenguajes que uno 
puede usar. Fue redescubrir que la fotografía es 
un arte plástico, en un momento en que estaba 
inmerso en esta idea de que la fotografía es un 
mero testimonio y nada más. En mis inicios pro- 
fesionales la fotografía y el fotoperiodismo habí- 
an venido ligados: usaba la profesión porque me 
daba la excusa para estar en lugares donde no hu- 
biera tenido otra excusa para estar. Recién des- 
pués descubrí otras cosas. Esa idea de que uno 
elige “una fracción del tiempo y el espacio”, que 
es la que fotografía. Y probablemente, con estos 
trabajos de Robert Frank, esa fracción de tiempo 
y de espacio está ligada también a cosas interio- 
res; no sólo contar el exterior sino contar tam- 
bién lo que le pasa a uno. Lograr que la fototesti- 
monio sea también un objeto artístico. €) 


No puede decirse nada demasiado nuevo sobre 
Robert Frank; Jack Kerouac lo definió como 
“suizo, discreto, amable” y dijo de él que “con 
esa cámara minúscula que alza y dispara con 
una sola mano, capturó un poema triste de 
América, sumándose a los poetas trágicos del 
mundo”. Tal fue la presentación que hizo para el 
prólogo de The Americans, el libro de fotografí- 
as publicado en 1959 en el cual Frank “capturó 
—nuevamente, en palabras del poeta beat— en el 
camino, mientras recorría cuarenta y ocho esta- 
dos en un viejo auto usado, esa loca sensación 
de cuando en Norteamérica el sol calienta las 
calles y se escucha música proveniente de una 
rockola o de un funeral cercano”. Toda la obra 
posterior de Frank debió medirse con The Ame- 
ricans, y cuando en 1972 publicó Las líneas de 
mi mano, su autobiografía visual, se dijo que 
transmitía una claridad objetiva absolutamente 
opuesta a la distancia y el silencio impenetra- 
bles de su libro más famoso. Una sensación de 
inevitabilidad, de que —como dijo un crítico nor- 
teamericano— “no hay escape de la vida”, reco- 
rre Las líneas de mi mano. A este libro pertene- 
ce Bon jour Maestro, una obra que quizá no ha 
sido muy comentada ni suficientemente difundi- 
da, pero que resulta igualmente reveladora de 
la infinita capacidad para reinventarse a sí mis- 
mo, una y otra vez, de su autor. 
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Cantos gregorianos 


Radicado en París desde los '60, Arnaldo Calveyra llevó adelante una destacada obra poética 
absolutamente al margen de corrientes y modas, muy cerca del silencio. Para acompañar la publi- 
cación de Maizal del gregoriano (Adriana Hidalgo), Calveyra vino a la Argentina. El recuerdo de su 
Entre Ríos natal, la experiencia de escribir dentro de una iglesia y de publicar muy de tanto en 
tanto son algunos de los temas de esta entrevista con el poeta. 


E 


POR OSVALDO AGUIRRE 


n escritor que trabaja con el silen- 
cio. Esa aparente paradoja puede 

dar una medida del arte y de la in- 
tensidad con que produce Arnaldo Cal- 
veyra: no son sólo las palabras las que 
cuentan, sino también, y acaso sobre to- 
do, lo que no se encuentra formulado en 
ellas, en sus intersticios y en los blancos 
de la página. Nacido en Mansilla, Entre 
Ríos, en 1929, y radicado en París desde 
1960, Calveyra encontró en el silencio 
también un ámbito de trabajo, ya que 
después de su primer libro, Cartas para 
que la alegría (1959), pasó largo tiempo 
sin volver a publicar en su lengua. La ma- 
yor parte de la obra apareció primero en 
francés y su valoración local es todavía un 
hecho reciente. La edición de Maizal del 
gregoriano se inscribe en ese movimiento 
de recuperación de una de las experiencias 
más importantes de la poesía argentina 
contemporánea. 

Cartas para que la alegría contiene al 
menos dos claves. En primer lugar una 
forma que asocia poesía y narración (y 
luego también la escritura teatral) y se 
construye sobre la base de un habla fami- 
liar, la del campo entrerriano. A la vez el 
libro se abría con el relato de la pérdida 
de ese espacio, el largo viaje en tren a 
Buenos Aires. Una ruptura que precisa- 
mente no acontece en su obra, vuelta una 
y otra vez hacia ese lugar y ese lenguaje 
donde encuentra “su cisterna de fábula, 
como el agua de regreso al manantial”. 
Mientras permaneció en la Argentina, 
Calveyra casi no tuvo contactos con escri- 
tores, a excepción de Carlos Mastronardi, 
quien lo tomó como discípulo; en Fran- 
cia, aunque fue amigo de Julio Cortázar y 
Alejandra Pizarnik, se afirmó en la sole- 
dad de esa lengua a la que ha vuelto pro- 
pia. Como cuenta en “Apprende le 
francais”, un texto de /guana, iguana 
(1988), las palabras se resistían a ser tra- 
ducidas, mostraban “la paciencia de fierro 
que tienen las cosas amadas de no querer 
pasarse de frontera” y reclamaban su ám- 
bito. 

El origen de Maizal del gregoriano remi- 
te a unas notas que tomó en la abadía be- 
nedictina de Solesmes, en 1962, cuando 
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hizo un retiro tras la muerte de su ma- 
dre. El canto gregoriano de los monjes 
evoca el ruido del maizal, tal como se 
lo oyó en la infancia, una “canción de- 
jada por muerta en lomas junto a las 
costas del Uruguay”, y pone en movi- 
miento la escritura. La lluvia trae voces 
de otro tiempo, “el hilito nacido y cria- 
do en las lomas entrerrianas”, pero en 
sucesivas expansiones de ese núcleo el 
texto evoca un pasado más amplio, el 
del descubrimiento de América, o más 
bien el descubrimiento del maíz, a tra- 
vés de los diarios de Colón, e integra 
otros relatos, como el mito de Salomé, 
la bailarina que pidió a su padrastro 
Herodes la cabeza del profeta Juan. El 
libro relata una experiencia que se con- 
suma en un lapso breve, entre una ma- 
drugada y un amanecer, y se proyecta 
en la Historia a través de fragmentos 
que integran la prosa, el verso y el diá- 
logo teatral. O ninguna de esas formas, 
sino la manera en que escribe Calveyra, 
su ritmo. 

Calveyra pasó tres semanas en la Ar- 
gentina, a propósito de la salida de Mai- 
zal del gregoriano, y concedió esta entre- 
vista poco antes de regresar a París. 
¿Cómo escribió Maizal del gregoriano? 

—Hace unos diez años encontré una 
nota perdida, extraviada en un cuader- 
no, que aludía a la experiencia de escu- 
char el gregoriano en Solesmes. Eso fue 
cuando llegué a la abadía de Solesmes, 
en 1962. Me encontré con que el gre- 
goriano era un maizal. Me encontré 
con un viento que hablaba en esa for- 
ma, con esas bocas abiertas. Para mí oír 
eso fue oír un maizal al viento. Era el 
ruido que hacía el maizal en el campo 
entrerriano. Cuando yo era chico salía 
al campo y el maizal, cuando había 
viento, hacía ese sonido que después 
escuché en Solesmes, sin hiato. Por eso 
el título, que no es ninguna metáfora, 
es lo que yo escuché. Y la nota que en- 
contré en el cuaderno estaba viva, estaba 
bien. Ahora no sé qué nota es, si quedó o 
no quedó, me olvidé completamente. Lo 
cierto es que el libro sale de esa nota, hay 
que agradecerle a esa nota que el libro exis- 
ta. Me dio ganas de agarrar por ahí y, bue- 
no, para bien o para mal está el libro. 
Otros libros suyos también partieron de 
textos escritos mucho tiempo antes. El 
Diario del fumigador de guardia pasó 
treinta años en un baúl. ¿Cómo se produ- 
cen esos reencuentros? 

—Fijate vos que también he encontrado 
cosas que no sirven para nada. Lo más co- 
mún es eso: encontrar cosas que no te ca- 
lientan para nada. Lo del Diario del fumi- 
gador de guardia fue lindo porque hice esa 
experiencia como fumigador de barcos y 
después me fui a París. Pero estaba ese li- 
bro, en el fondo de mi casa. Había venido 
una creciente y estaba todo manchado, la 
tinta era de estilográfica, no de una biro- 


me. Pero claramente escrito todavía, me lo 
llevé y lo trabajé, lo reescribí. 

¿Cómo es eso de encontrar vivo algo es- 
crito hace tanto tiempo? 

—Es lo que todavía interesa. Y hay cosas 
que mueren adentro de los cuadernos. Yo 
anoto mucho, en el subterráneo, cuando 
voy a caminar, en cualquier parte. A veces 
me sucede, no sé por qué misterio, que 
voy a esas cosas y me gusta hacer un cóm- 
puto, a ver qué pasa con todo eso. Porque 
en general todas esas notas son para pasar 
el momento. 

En Maizal del gregoriano se recuerda a sí 
mismo como “un entrerriano recién lle- 
gado en busca de retiro y de silencio”. 
¿Cómo asocia el deseo de silencio con la 
creación poética? 

—Me encanta la palabra cuando está 
distante. De otra manera no encontrás la 
poesía. Cuando la palabra está imbuida 
de silencio. Cuando es palabra pese a ella, 
cuando más fuerte es el silencio en la pa- 
labra. Esa es la poesía, cuando hay más si- 
lencio que palabra. 

¿Cómo se inscribe, cómo se lee el silen- 
cio en los textos? 

—Es un toque. No hay reglas para leer 
poesía. Yo se cuándo está y cuándo no. 
Siempre estuve con ese problema, porque 
yo creo que la palabra poética nace del si- 
lencio. Después es palabra, pero primero 
es silencio. Fijate vos. 

En Cartas para que la alegría se evocan 
“las palabras de arar, de moler el maíz, 
de ir al pueblo”: la lengua como un do- 
minio familiar. Y en Maizal del gregoria- 
no hay un llamado a “no poetizar la voz” 
para abrir paso a las voces que emergen. 
¿Es aquel mismo pasado? 

—Seguro. Pero más cerca del pasado está 
ponerse en órbita, ponerse en función de 
una página. Eso a veces sucede y a veces 
no, rotundamente. Á veces uno da con un 
hilo de agua, con una napa, con una lon- 
gitud de onda y se introduce. Y a veces es- 
tás como sordo y mudo. Me interesan las 
palabras si llegan a dar un poema, si lle- 
gan a ponerse en ritmo, en temperatura, 
suficientemente como para que uno pue- 
da volver a ellas. Está el diario, que da un 
nivel de información, pero después la in- 
formación pasa a segundo plano. 

¿Qué produce esa temperatura de las 
palabras? 

—Juntar unas con otras, que choquen y 
den chispas. Calentarlas de tal manera 
que entonces uno las ve mejor. Porque 
hay una luz también. A la vez que dan si- 
lencio las palabras dan luz. Y calor. Calen- 
tar las palabras es estar con ellas. 

¿Cómo pudo seguir escribiendo en su 
lengua estando tan lejos durante tantos 
años y mantener a la vez el contacto con 
su mundo de origen? 

—No tuve ningún problema. Eso venía 
a mí. Es un envión que empezó hace más 
de cincuenta, de sesenta años, y sigue, por 
suerte. Es un envión en el tiempo, no en 
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el instante. A veces se me olvida un nom- 
bre, alguien que hace mucho no mencio- 
no, pero las palabras que me sirven para 
escribir las tengo: las jitanjáforas de la es- 
cuela primaria, del campo, las palabras de 
los corros, de las rondas que hacíamos 
chicas y chicos en el patio. Eso viene des- 
de entonces: (entona) “zapatito de charol, 
mediecita de licor”; “lapicera color de ci- 
ruela”... Los puse un poco como recuerdo 
en Marzal. En la discusión (con otros es- 
critores argentinos radicados en París) se 
podía tal vez hablar de literatura, pero no 
de la nuestra, sino de literatura en gene- 
ral. Yo me arreglé siempre solo. No tuve 
personas que me lean, antes de publicar. 
Soy muy solitario, estoy en una pieza, es- 
cribo en una pieza. 

En el libro, el pasado llega con la lluvia: 
“la lluvia conversadora de Entre Ríos”. 
¿Cómo es eso de que la lluvia habla? 

—Es una lluvia con entonaciones con- 
versacionales. Estás hablando con alguien, 
algunas lluvias te cuentan cosas. Tiene 
que ser la lluvia en el techo, en una cosa 
fabricada por el ser humano. No creo que 
en el campo, no creo que ese recuerdo 
venga del campo. Puede ser con los árbo- 
les, ahí también se arma un diálogo, que 
nunca es dramático, a menos que caiga 
un rayo. Pero una lluvia-lluvia, sin otro 
aditamento, es alegre. Tengo recuerdos de 
grandes alegrías escuchando la lluvia. Me 
encantaría volver a Entre Ríos para ver en 
qué momento puedo volver a encontrar- 
me con esa conversación con matices, con 


pausas. En este viaje de ahora fui a Con- 
cepción del Uruguay, donde terminé el 
bachillerato y tengo amigos queridos, que 
me llevaron hasta Mansilla. Pero siempre 
voy poquito, nunca me quedo a dormir, 
porque no hay lugar. Algún día, tal vez. 
En Maizal del gregoriano dice que “más 
allá de la forma no hay nada”. Precisa- 
mente en su escritura hay un sentido de 
la forma particular, que atraviesa los gé- 
neros convencionales. 

—Cerca de esa frase hay una alusión al 
teatro religioso. Un amigo griego decía 
que el teatro religioso existe, está todo ar- 
mado, se aprenden los pasos, se aprende a 
mover una mano, a caminar en el escena- 
rio, y después no hay nada. Ese movi- 
miento es para enmascarar la nada, algo 
que necesitamos para seguir viviendo. Pa- 
ra no decir que la nada está ahí. Después 
de la forma, entonces, no hay nada: pero 
es más bien una pregunta para la que no 
tengo respuesta. Yo creo que en Maizal 
hay una obra de teatro, espero verla. Al- 
guien la va a encontrar, oscuramente sé 
que hay una dramaturgia. 

¿No encuentra diferencias entre escribir 
poesía, teatro o narración? 

—Porque siempre busco lo mismo, que 
las cosas tengan una cierta calidad de in- 
terés. Qué decirte, que las cosas tengan 
una cierta gravitación en el lector posible, 
empezando por mí, que soy el primer lec- 
tor. Que tengan un cierto peso y duren 
un poco. No mucho, pero que duren. Y 
así escriba el poema más abstruso, estoy 


contando algo. Como la lluvia, después 
de todo. Por ganas de conversar, de mo- 
lestar a la gente (ríe). 

Volviendo a su primer libro: ¿Carlos 
Mastronardi intervino en la lectura, en la 
edición de esos textos? 

No. Creo que para él fue una especie 
de asombro, que yo saliera con eso des- 
pués de diez años de trabajar con él. No 
se esperaba ese estilo. Yo salí con el campo 
de Entre Ríos, sofisticado a causa del rit- 
mo pero crudo a la vez, porque ahí hay 
cosas de habla popular. Se asombró mu- 
cho. Bueno, está el artículo que escribió 
en la revista Sur sobre ese libro. Y una vez 
me dijo, en una carta: “me gustó mucho 
el primer poema”. Cartas para que la ale- 
gría es el corolario de mi trabajo con él, 
de alguna manera. Pero fijate qué maestro 
excepcional habrá sido que me dejó libre 
en el momento de la elección o no elec- 
ción de mi estilo. Intervino para que yo 
encontrara editor, eso sí. Aristóbulo Eche- 


recen con insistencia en Maizal del gre- 
goriano. 

—Sí. En la iglesia tomo notas, estoy tra- 
bajando, estoy escribiendo el libro ahí 
mismo. Es el libro que se escribe a sí mis- 
mo, prescindiendo casi de mí. Yo pongo 
la mano, y el contexto pone el libro. No 
sé cómo decirte. Es como un libro sin au- 
tor, porque mi mano funciona de manera 
casi sonámbula. Estás ahí, estás funcio- 
nando y a la vez estás completamente 
aplazado por el mundo que te rodea. No 
existís. Antes yo pensaba que me había 
pasado en función del Libro de las maripo- 
sas, que escribí completo en Solesmes, en 
esa semana que pasé en la abadía. Pero es- 
to no, no tengo recuerdo de haber estado 
como supeditado, como anulado, viste, 
por lo que pasaba, por los ritmos del gre- 
goriano, yo estaba más bien en función 
del otro libro, que lo guardé también has- 
ta que salió, hace cuatro años. Para mí el 
Libro de las mariposas era un libro que 


Yo me arreglé siempre solo. No tuve personas que me lean an- 
tes de publicar. Soy muy solitario. Estoy en una pieza, escribo 


en una pieza. 


garay se llamaba. Un amigo de él, radica- 
lísimo, se llamaba así por Aristóbulo del 
Valle. Tenía una editorial y yo pagué para 
publicar. No hace mucho encontré la no- 
ta diciendo que yo había pagado tanta 
plata. Incluso pagué en cuotas. 

Después de ese libro pasó más de veinte 
años sin publicar nada en la Argentina 
hasta la reedición del mismo libro con 
Lguana, Iguana. 

—Y en Francia tampoco, salvo una obra 
de teatro, Moctezuma, en Gallimard. Y 
después en 1983 salió la edición francesa 
de Cartas y la cosa comenzó a andar más 
rápido. A través de Juan Gelman, que me 
daba sus libros en París, conocí a José Luis 
Mangieri. Gelman quiso que publicara 
Mangieri la reedición de Cartas, porque le 
gustaba mucho. Yo no tenía contacto con 
los poetas, mi conocimiento de la poesía 
argentina era parcial. En un viaje que él 
hizo conocí después a Jorge Fondebrider, 
que creía que yo escribía en francés. 
Cuando vio que los originales eran en cas- 
tellano los trajo a Buenos Aires. Pero du- 
rante añares no hice nada por publicar. 
Los editores, para mí, no existían. No me 
preocupaba, estaba trabajando. Fue un 
gran silencio, pero yo trabajé en ese silen- 
cio. Y ahora tengo mucha, mucha cosa es- 
crita. Escribir es como una incontinencia. 
Hay grandes escritores que se quejan de 
los momentos de vacío. Desgraciada o fe- 
lizmente no tengo ese problema, yo pue- 
do sacar algo de mí. 

La escena de la escritura, el hecho de to- 
mar notas e incluso de escribir el libro, 
suelen estar presentes en sus libros y apa- 


Arnaldo Calveyra 


tendría que haber estado guardado, un li- 
bro póstumo. Me parecía muy íntimo, 
por la muerte de mi madre. Me equivoca- 
ba yo, porque el libro funciona y cierto, la 
circunstancia es ésa, la muerte de mi ma- 
dre, pero no es un libro de autoexpresión, 
es un libro que, me dijeron, está en la lite- 
ratura. Me explicaron que yo no tenía ra- 
zón. Yo lo quería guardar para mí, viste. 
Quería tener un libro propio. Porque los 
libros publicados no son propios. 

¿Y por qué tener un libro propio? 

—Porque sos dueño de un libro. Un li- 
bro que nadie conoce. El Libro de las ma- 
riposas se lo mandé a un amigo español, 
dudé hasta de hacer eso. Dos o tres días 
después me llamó por teléfono: “por fa- 
vor, sacalo”, me dijo. 

¿Qué le parecen sus poemas traducidos 
al francés? 

—No sé cómo son. No conozco el fran- 
cés en ese grado de dificultad en que se 
pone la poesía. Para los traductores, están 
llenos de dificultades. Laure Bataillon de- 
cía que yo era el más difícil para traducir. 
Claro, el francés tiene que desplegar lo 
que está plegado en castellano. En caste- 
llano el sujeto puede estar al final, pero en 
francés debe estar al principio. Entonces 
es una tarea ímproba. 

¿Cuándo considera terminado un libro? 

—Ahí me agarraste. En todo caso no lo 
releo. Maizal del gregoriano tiene unas 
cincuenta relecturas. Llega un momento 
en que dejo de releer. Entonces es ahí 
cuando está terminado. Será que ya me 
cansé, aunque me canso muy tarde, por- 
que soy bastante tozudo. €) 


Entre 
horizontes 


í 14 Se trata una vez más de los horizontes que prácticamente tengo ante 
los ojos desde que vivo en Francia —dijo Arnaldo Calveyra a propósito 
de El hombre del Luxemburgo (1997)-, estar al mismo tiempo en un 

jardín acogedor por donde se pasea la sombra de Verlaine y en el campo de 
Entre Ríos donde ha de pasearse el niño que fui.” Ese marco se abrió en 1960, 
cuando llegó a París con una beca para escribir una tesis sobre los trovadores 
provenzales. Antes, había estudiado Letras en La Plata y conocido a Carlos 
Mastronardi, quien le hizo publicar algunos poemas en la revista Sur. Entre 
1951 y 1953, para pagarse los estudios, trabajó en Ensenada como fumigador 
de barcos y escribió una serie de notas que publicó como Diario del fumigador 
de guardia (2002). 

En París fue amigo, entre otros, de Julio Cortázar, Alejandra Pizarnik y Laure 
Bataillon, quien tradujo la mayor parte de sus libros. Previamente, en Buenos 
Aires, había publicado una obra de teatro, El diputado está triste (1959), ámbito 
en el que continuó con Moctezuma (1969) y Latin American Trip (1971), y una 
temporada de trabajo con Peter Brook, en Londres (1971). 

Fue el teatro, también, el punto de partida de su redescubrimiento en la Ar- 
gentina, a partir del estreno de Cartas de Mozart en el Centro Cultural San Mar- 
tín, en 1986. Al año siguiente se publicaron poemas y un reportaje en el Diario 
de Poesía y comenzó a revelarse una obra notable, con la reedición de Cartas 
para que la alegría, junto con Iguana, Iguana, en 1988; La cama de Aurelia (na- 
rración, 1990, reeditada en 1999); Si la Argentina fuera una novela (ensayo, 
2000); Libro de las mariposas (2001); Apuntes para una reencarnación (2002) y 


El origen de la luz (“cuentos entrerrianos”, 2004). 6) 
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Afectos 
especiales 


El primer libro de cuentos de Carlos Gamerro 
abandona la arena política de sus novelas para 
internarse en las desolaciones y extrañezas del amor. 


El libro de los afectos raros 
Carlos Gamerro 

Norma 

229 páginas 


CARLOS GAMERRO 
» 


O 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


on raros los afectos del título, y 

también los romances que habitan 

los relatos del último libro de 
Carlos Gamerro, pero sobre todo son 
extraños estos cuentos con relación a las 
novelas previas del autor de Las lslas, El 
sueño del señor juez, El secreto y las voces 
y La aventura de los bustos de Eva), don- 
de la política argentina ocupaba un lu- 
gar central, claro y explícito. En estos 
relatos —escritos entre 1987 y mediados 
de los años '90— la política, cuando 
aparece, lo hace de forma asordinada, 
como un clima, o incluso un malestar. 
El ejemplo más claro es “Tarde perfecta 


con una loca”: un exiliado voluntario 
explica la Argentina como si hablara de 
otro planeta no sólo lejano sino deteni- 
do en el tiempo —“Serios problemas 
mentales: allá todavía sucede”—; y lo ha- 
ce con una voz paranoica, aterrorizada, 
que no sólo teme un arranque de locura 
de su ex amante, sino una catástrofe 
mayor de la que se cree inmune (aun- 
que claramente ya lo ha arrasado). En 
“El cuarto levantamiento”, los proble- 
mas cotidianos de una pareja tienen co- 
mo telón de fondo un rebelión militar 
mirada por TV, y el problema mayor 
parece decidir si ella debe o no tomar el 
colectivo que pasa cerca del lugar de los 
hechos para ir a terapia, hasta que el tu- 
multo de metralla y humo invaden una 
pelea doméstica. 

Pero el resto de los cuentos habitan 
en mundos cerrados, centrados en los 
personajes y sus voces. “Ella era frágil” 
es un relato coral, una conversación en- 
tre un fisicoculturista abandonado por 
su pequeña (de tamaño) amante —mu- 
jercita que, según sus palabras, es una 
gozosa masoquista— y un compañero de 
gimnasio y concursos que trata de le- 
vantarle el ánimo e incitarlo a recuperar 
la musculatura perdida en más de un 


sentido; pero en la conversación se infil- 
tra la voz de la chica, que tiene una mi- 
rada completamente diferente de la rela- 
ción, y se instala la duda sobre el alcan- 
ce de las fantasías. Es quizás el cuento 
más “argentino” del libro, quizá porque 
el macho destrozado recuerda a los bo- 
xeadores arruinados tan presentes en 
ciertos cuentos nacionales de los años 
“60, pero el juego perverso lo aleja de 
cualquier naturalismo aunque Gamerro 
maneje a la perfección la descripción de 
un mundo de gimnasios, trofeos y die- 
tas. “Marina en sol y azul cobalto”, el 
cuento más antiguo del libro, es notable 
porque a pesar de casi apoyarse en el lu- 
gar común Lolita —un profesor enamo- 
rado de su alumna de nueve años— hay 
algo desenfadado y fresco que lo aleja de 
una relectura fría —o frívola= algo del 
orden de la empatía, o quizá de la com- 
pasión: “Denunciame, gritame, decí que 
no entendés lo que estoy haciendo, llo- 
rá. Que nos sorprendan, que me llamen 
pervertido, asqueroso, cerdo. Pero estoy 
loco por vos, pendejita. Te amo, te de- 
seo. Te tengo cerca y tu perfume me as- 
fixia. Nada de lo que jamás hice me im- 
porta sin vos, VOS, VOS”. 

“Norma y Ester” y “Fulgores noctur- 


nos” funcionan en algún sentido como 
espejo: el primero es una violenta ven- 
ganza cruzada de erotismo y amistad 
obsesiva en pleno corazón del conurba- 
no bonaerense, con fondo de cumbia y 
peluquería; el segundo lo protagoniza 
un cocainómano que compara con 
Klimt o Schiele a ese cuerpo de mujer 
que perdió una larga noche química, 
recién salido de una disco. Pero ningu- 
no de los dos funciona tan bien como 
“Las hamburguesas del mal”, un cuento 
desolador, perfecto para el cierre, que al 
principio engaña como sátira hasta que 
irrumpen hambrientos revolviendo las 
bolsas de basura de McDonald's, la so- 
ledad de un hombre que sondea Cajitas 
Felices y un Empleado del Mes que pa- 
rece un pastor evangélico cruel que ex- 
pulsa a los infieles del templo. 

En todos los cuentos queda claro que 
Gamerro tiene una facilidad enorme 
para plantar ese detalle perfecto que de- 
fine un ámbito, o para cambiar el regis- 
tro de las voces sin caer nunca en un es- 
tereotipo; pero lo más importante de 
estos cuentos es que están impregnados 
de nostalgia, espontaneidad y una rara 
belleza, mucho más conmovedoras que 
cualquier virtuosismo. €) 


Rosarigaysinos 


Un libro en la tradición de la antropología urbana muestra los alcances y límites de 
una investigación sobre la movida gay en Rosario durante los años *90. 


Locas, chongos y gays. 
Sociabilidad homosexual 
masculina durante 

la década de 1990 
Horacio Sívori 

Antropofagia 

120 páginas 


POR CARLA M. DEL CUETO 


ste libro podría inscribirse en 

una tradición que comienza con 

Jorge Salessi (Médicos, maleantes 
y maricas), Juan José Sebreli (Historia 
secreta de la homosexualidad en Buenos 
Aires) y el libro de Flavio Rapisardi y 
Alejandro Modarelli (Fiestas, baños y 
exilios). Sin embargo, a diferencia de 
esos trabajos que reconstruyen el pasa- 


do, en Locas, chongos y gays, Sívori se 
propone reconstruir la sociabilidad ho- 
mosexual masculina a partir de la des- 
cripción de los circuitos, los escenarios 
y las prácticas en tiempo presente. Se 
trata de un trabajo etnográfico, lo que 
supone una prolongada estadía en el 
lugar de investigación, observación, 
entrevistas y charlas informales. En su 
análisis, Sívori —-por momentos dema- 
siado distante— revisa no solamente los 
escenarios y las interacciones, sino 
también realiza un fino análisis de los 
usos lingiiísticos particulares. Transcu- 
rre en Argentina, pero no en Buenos 
Aires sino en Rosario a principios de la 
década del 90. 

¿Cuál es la particularidad de Rosario 
como escenario de estas interacciones? 


¿Hasta qué punto esto imprime un 
movimiento particular y específico a lo 
que se describe? Por un lado, si bien es 
una de las principales regiones metro- 
politanas del país, la oferta de lugares 
de encuentro es sensiblemente más re- 
ducida en comparación con Buenos 
Aires, incluso hace más de diez años. 
Por otro, el doble juego permanente 
de máscaras que despliegan los homo- 
sexuales rosarinos para ocultar su “es- 
tigma” en la sociedad global; y a su 
vez, dentro del mismo “ambiente”, 
que impone —como todo medio so- 
cial— sus reglas y normas de comporta- 
miento. Es justamente este juego de 
actuaciones que probablemente pue- 
dan constatarse en otros lugares, las 
que se ven exacerbadas por tratarse de 


una ciudad de dimensiones más redu- 
cidas. Así, “son considerados “suficien- 
temente homosexuales” aquellos luga- 
res donde la homosexualidad se da por 
sentado y las estrategias de disimulo 
pueden ponerse en suspenso”. Se des- 
cribe de este modo un espacio no ho- 
mogéneo y no carente de conflictos en 
donde se juegan permanentemente las 
imágenes de sí. 

Sívori, en el desarrollo de su análi- 
sis, discute con enfoques que han en- 
fatizado demasiado las conductas se- 
xuales en la conformación de identi- 
dades. El efecto de su propuesta resul- 
ta en un abanico de personajes que se 
resisten a las clasificaciones y de este 
modo sale airoso del riesgo de esencia- 
lizar una identidad homosexual. €) 


El hombre llamado Castillo 


Vuelve Abelardo Castillo al cuento con un clásico y atractivo volumen llamado 
El espejo que tiembla, donde las chicas de la facultad se quedan ancladas en una 
semana de los '60 y los hombres cumplen con su destino de destierro y soledad. 


El espejo que tiembla 
Abelardo Castillo 

Seix Barral 

125 páginas 
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Abclardo Castillo 


1 espejo que siembla 


POR CLAUDIO ZEIGER 


(( Hace años que vengo sintiendo que, 
realistas o fantásticos, mis cuentos 
pertenecen a un solo libro. Y la lite- 

ratura, a un solo y entrecruzado universo, 

el real, hecho de muchos mundos.” Esta 
declaración, hecha hace ya unos cuantos 
años por Abelardo Castillo, es ratificada en 
su último volumen de cuentos, también 
integrado a ese “libro incesante” llamado 

Los mundos reales. Que se postule la exis- 

tencia de más de un mundo real es algo de 

por sí bastante elocuente, una forma de 
definir esa dialéctica entre realidad y fanta- 

sía. Lo que puede decirse para empezar a 

hablar de El espejo que tiembla es que de ese 

filo por el que siempre se ha deslizado la 
narrativa breve de Castillo, estos cuentos 
están un paso más allá, más del lado de lo 
fantástico, instalados cómodamente en 
uno de esos mundos reales que abarcan el 
pasado, el juego con el tiempo, el anacro- 
nismo, un toque gótico de viejo barrio del 
sur, bastante desentendido de ese realismo 
que lucía hegemónico en la narrativa de los 

“60 y que el propio Castillo supo cultivar 

aunque siempre con una alta dosis de “lite- 

raturización”, de citas a Poe, Chejov, Kaf- 
ka, Borges, Cortázar, entre otros. 

El arranque, con un cuento breve llama- 
do “La Cosa”, marca un poco el terreno. 
La Cosa es una denominación cara a la li- 
teratura de terror: lo indefinible, lo indeci- 
ble, lo que está ahí, una presencia; aquí, un 
raro monito que pasa de mano en mano. 
El cuento, cabe decir, es de factura impeca- 
ble, virtuoso y clásico. Luego sigue un en- 


cuentro entre dos hombres que han com- 
partido una mujer (La mujer de otro”), 
apenas una escena donde se adivina conte- 
nida toda una vida. Hay dos cuentos pro- 
tagonizados por niños (“Noche de epifa- 
nía”, “Pava”) que quizá son los que más re- 
piten uno de los tópicos sesentistas sin 
grandes novedades, en este caso, la cruel- 
dad, una manifestación del mal en estado 
puro. Los otros cuentos confirman más 
que desmentir que El espejo que tiembla es- 
tá más direccionado a lo fantástico que a lo 
realista. 

Hay un cuento bastante clave y entraña- 
ble en este libro: “El tiempo de Milena”. El 
protagonista, a quien no se puede dejar de 
identificar con el propio personaje de Cas- 
tillo (como se lo denomina en un cuento 
como “Week-end”: el hombre llamado 
Castillo), tiene un intensísimo romance 
con una chica llamada Milena. “La había 
conocido esa misma madrugada, precisa- 
mente frente a la casa de los perros, y no 
nos habíamos separado en todo el día. Nos 
habíamos ido a la cama juntos a la hora de 
almorzar, habíamos discutido por Simone 
de Beauvoir a las tres de la tarde, a las siete 
ya me había sido infiel y a las diez de la no- 
che del mismo día había conseguido con- 
vertirme en un varón golpeador.” Esa chica 
vive perpetuamente atrapada en “su sema- 
na del “60, con su blusa de bambula y su 
pollera hindú y sus cuadernos de la facul- 
tad”, mientras el hombre, que ya en ese 
momento era unos años mayor, va a seguir 
madurando y envejeciendo. Pero —en el 
clic fantástico del cuento— se le ha adjudi- 
cado una semana de la vida de esa chica de 
los 60. Nostálgico y filosófico (al fin y al 
cabo, el tiempo es el gran tema de reflexión 
de la filosofía), “El tiempo de Milena” re- 
coge la mejor tradición cortazariana y bien 
podría erigirse en cifra de El espejo que 
tiembla: casi todo está aquí, dicho y no di- 
cho. Lo que se ha escrito y vivido y lo que 
ya no se podría decir ni escribir, cierta re- 
signación frente al paso de la vida, pero al 
mismo tiempo el regocijo por lo que nos 
ha tocado, esa pequeña porción de felici- 


dad, esa semanita que muchas veces justifi- 
ca toda una vida. Y entonces es más fácil 
entender el sentido del cuento “El deser- 
tor” donde se retoma el tópico de poder vi- 
vir varias vidas en una a condición de estar 
dispuesto al sacrificio, el desprendimiento. 
O el de “La que espera”, una deliciosa his- 
toria faulkneriana contada con el pulso del 
oficio más seguro por un narrador que le 
habla a un hombre llamado Castillo. 
Abelardo Castillo tiene una posición 
tomada con respecto a la literatura des- 
de hace años y este conjunto de cuentos 
no la desmiente, y tampoco viene a 
plantear nuevas líneas. Son una confir- 
mación —confirmación que se toma de 
la mano de una prosa notablemente 
asentada, de una precisión nítida— de lo 
ya dicho, pero que siempre deja resqui- 
cios para uno más, un cuento más, co- 
mo ocurre cuando el público pide una 
canción más sabiendo lo que va a escu- 
char, pero necesitando que se lo digan 
con alguna variante, de un modo reno- 
vado. Desde luego, los cuentos de El es- 
pejo que tiembla no repiten a los de Las 
otras puertas o Las panteras y el templo; 
es una de las sensaciones más fuertes y 
agradables al leerlos, corroborar que el 
escritor no recurre a las fórmulas proba- 
das sino que acepta una dosis de clasi- 
cismo y la cultiva, con esmero, como a 
una flor. Un trabajo que, se sabe, es tra- 


bajo de siglos. E) 


NOTICIAS 


ENTRADAS A GABO 

La editorial Icono viene de anunciar la aparición 
de un curioso diccionario que reúne, a manera 
de un mapamundi garciamarquezano, más de 
350 términos y frases usadas por el Nobel co- 
lombiano. El mundo según Gabriel García Már- 
quez, que fue presentado el pasado lunes en un 
acto organizado por la Fundación Santillana para 
Iberoamérica, contó con el trabajo compilatorio 
de la escritora y docente universitaria Piedad 
Bonnett, para quien “el propósito de hacer un 
glosario es penetrar en el alma y el pensamiento 
del autor colombiano por una vía alterna, midien- 
do sus énfasis y paseándonos por toda clase de 
tópicos, de lo ridículo a lo sublime, para gozar 
con su perspectiva del mundo”. El diccionario, 
producto de una verdadera pesquisa de su bi- 
bliografía, que incluye —además-— conceptos en- 
trañables a Gabo como Macondo y Caribe, es 
una de las principales atracciones a ofrecer en la 
Feria del Libro de Medellín. Entre el extenso glo- 
sario, tomado de sus obras de ficción, crónicas e 
incluso de las contadas entrevistas que ha con- 
cedido hasta el momento, figuran las siguientes 
entradas: “Yo nunca me he cansado de decir 
que Cien años de soledad no es más que un va- 
llenato de trescientas cincuenta páginas”; “el 
principal deber político de un escritores escribir 
bien”; y “dos enamorados encuentran el clima 
perfecto del amor cuando sus digestiones funcio- 
nan como una sola”. 


SOMOS LOS PIRATAS 


Si bien la idea de encarar una inmensa biblioteca 
virtual fue —en un principio— bastante bien recibi- 
da, ahora el proyecto Google Print del buscador 
más buscado, que perdía el sueño en crear un 
índice infinito de libros con sus correspondien- 
tes portadas y extractos, está encontrando nu- 
merosos detractores. Después de las quejas 
expuestas por el presidente de la Biblioteca 
Nacional Francesa, Jean-Noél Jeanneney 
(que fue el primero en poner el grito en el cielo 
en enero), las casas editoras Random House 
y Bloomsbury, ahora la asociación norteameri- 
cana Authors Guild se sumó a la caravana de 
injurias. El grupo de escritores denunció ante 
el tribunal federal de Nueva York que “el pro- 
yecto está construido sobre una violación ma- 
siva del copyright”. Por su parte, la gente del 
Google, que había congelado en agosto el 
proceso para adecuarse a las exigencias de 
los autores más desconfiados, argumentó que 
“en lugar de pensar en la violación de los de- 
rechos de autor, deberían tener en cuenta que 
el programa va a permitir descubrir millones 
de libros en todo el mundo”. Más allá de en- 
contrar inocentes y culpables, lo interesante 
es que este caso es un ejemplo más de la 
fuerte tensión que está surgiendo entre la pro- 
tección del derecho de autor y el acceso a las 
obras por Internet, así como también entre el 
derecho al conocimiento público y la remune- 
ración de los escritores. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Cúspide Libros en la última semana: 
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NO FICCIÓN 


Los siete pecados capitales 
Fernando Savater 
Sudamericana 


Un mundo desbocado 
Anthony Giddens 
Aguilar 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo Veintiuno 


Oriana Fallaci se entrevista 
a sí misma 

Oriana Fallaci 

El Ateneo-Yenny 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


La plaza política 
Gabriel D. Lerman 
Colihue 

137 páginas 


POR EDUARDO RINESI 


scrito cuando todavía resonaban 

entre nosotros los repiqueteos del 

“atronador acontecimiento” (co- 
mo aquí se lo llama) del 19 y 20 de di- 
ciembre de 2001, este sugerente libro 
que nos entrega Gabriel D. Lerman revi- 
sa retrospectivamente la historia de los 
eventos —en general no menos atronado- 
res— que hicieron de la Plaza de Mayo, 
desde los inicios mismos de la historia 
nacional hasta nuestros días, uno de los 
escenarios fundamentales de la vida polí- 
tica argentina. Y no usamos sin inten- 
ción, aquí, la metáfora teatral del “esce- 
nario”; la política, en el modo en que es 
pensada en este libro, es una actividad 
que supone una fundamental dimensión 
interpretativa, representativa, teatral, y la 
plaza, ámbito teatral por excelencia, es el 
tablado donde se despliega esta activi- 
dad. Que es la actividad por medio de la 
cual un conjunto de sujetos —individua- 
les o colectivos— que ¿rrumpen en la esce- 
na interpretan, representan, un cierto pa- 
pel: el papel del “pueblo” (del pueblo 
que quiere saber de qué se trata, del pue- 
blo que quiere tratar lo que se sabe, del 
pueblo que, unido, jamás será vencido), 
que no tiene ninguna realidad sociológi- 
ca fuera de la plaza porque es un concep- 
to esencialmente político. Lo que puede 
decirse también afirmando que la políti- 
ca existe (que la política aparece, que la 
política —ella misma— ¿rrumpe) cuando 
los sujetos sociales se presentan en el es- 
pacio público, se re-presentan en el espa- 
cio público, no en función exclusiva de 
sus intereses particulares específicos, sino 
vistiendo el atavío del pueblo, vistiendo 
el atavío que los convierte en “pueblo”. O 


cuando esos sujetos sociales, que quizás 
salieron de sus casas o de sus talleres y 
marcharon a la plaza en reclamo de los 
intereses que tienen o de los derechos 
que los asisten o que deberían asistirlos 
como miembros de este o aquel grupo 
social, trastruecan en la plaza su propia 
identidad y no se presentan (y no se repre- 
sentan), en ella, como parte de esos grupos 
a los que pertenecen sino como parte de 
un sujeto político llamado “pueblo”. 

Por eso sería posible afirmar que la 
plaza política es el lugar donde fracasa la 
sociología, o donde la sociología toca su 
infranqueable límite, porque el sujeto de 
esa plaza, el “pueblo”, no es una realidad 
sociológica (como sí lo son, verbigracia, 
la clase obrera, los desocupados, los po- 
bres estructurales y los nuevos pobres, 
los pequeños ahorristas y los deudores 
hipotecarios), sino el nombre que toman 
esos sujetos sociales cuando asumen co- 
mo determinación de su comportamien- 
to esa suerte de plus que se posa por sobre 
su pura y desnuda identidad de clase y 
que los desvía de ellos para volverlos 
“otra cosa”. Ese desvío es exactamente la 
política. Por eso, la plaza no es política 
porque en ella se “exprese” o se articule 
“políticamente” el ser social verdadero de 
un sujeto o de un conjunto de sujetos 
sociales preexistentes, sino porque en ella 
se constituye la misma realidad —por 
cierto, política— del sujeto popular. *Sí 
este no es el pueblo/;el pueblo dónde está?”, 
suele corearse en la plaza, y hay más sabi- 
duría que la que parece en esta letra. En 
efecto, el pueblo no “está” en ninguna otra 
parte más que exactamente allí, en la plaza 
(en la plaza política, en la plaza que de tan- 
to en tanto cambia su amable y repetido 
aspecto cotidiano de jubilados y oficinistas 
y palomas para transformarse —ella mis- 
ma- en “otra cosa” y permitir que en ella 
surja la política), no porque el pueblo haya 
“ido” a la plaza, sino porque es precisa- 
mente ahí, en la plaza, donde el pueblo se 
constituye como pueblo. 


Todos a la plaza 


Un ensayo que, aunando cultura y política, hace un itinerario desde 
2001 hacia atrás para descifrar los momentos clave en que el pueblo 
—de una u otra forma— fue a la Plaza de Mayo a saber de qué se trata. 
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Y esto desde el comienzo, es decir, desde 
mayo, columna inaugural, casi mitológica 
—escribe Lerman— a la que no dejará de re- 
mitirse cada ulterior peripecia de la histo- 


ria política nacional. Lerman observa la 
fuerza de ese movimiento de “retorno”, de 
regreso al “espíritu de Mayo” por parte del 
grupo político que, después de Caseros y 
sobre todo de Pavón, puede celebrarse y 
celebrar la reconquista del poder —de la 
mano de los afanes conservadoramente 
modernizantes del intendente Alvear— en 
el lugar de las viejas glorias: la plaza, ratifi- 
cada en su centralidad por el mismo movi- 
miento por el que es transfigurada en su 
apariencia. A partir de entonces e inexora- 
blemente, cada nueva apropiación de la 
Plaza será una re-apropiación, cada nueva 
vuelta (la de 1890, la de 1945, la de 
2001), una revuelta. Que por lo mismo 
engendrará inmediatamente el previsible 
coro de estigmatizaciones —o de imágenes 
que proponen diversas analogías de la 
chusma invasora con estas o aquellas fuer- 
zas naturales más o menos desaforadas e 
iracundas— que conocemos bien. Siempre 
es así: a la constitución del pueblo como 
sujeto político los voceros del Orden res- 
ponden desalojándolo, a fuerza de impro- 
perios, de la zona de razonabilidad, de la 
humanidad, del logos. La misma idea de 
multitud, que hoy ha adquirido buena 
prensa de la mano de un neospinozismo 
tan seductor como facilongo y superficial, 
forma parte, en los modos en los que de 
Ramos Mejía en adelante la ha utilizado el 
pensamiento social argentino, de esta fami- 
lia de imágenes de lo incontrolable, lo irra- 
cional y lo peligroso de los movimientos 
que el buen Platón llamaba, con pocos di- 
simulos, “el gran animal popular”. A través 
de una exploración atenta de la literatura y 
de la crónica histórica, este libro sigue de 
cerca, con imaginación y sensibilidad, la 
historia de esta lucha por el sentido de la 
plaza, convirtiéndose así en una relevante 
contribución al estudio de una parte fun- 
damental de la vida política argentina. E) 


POR RODRIGO FRESAN 


ntil I Find You —la onceava y muy 

esperada novela de John Irving— 

es un libro insostenible. Con esto 
quiero decir que sus más de ochocientas 
páginas y sus tapas duras lo hacen literal- 
mente imposible de sostener (adverten- 
cia: la opción de leerlo en la cama, apo- 
yado sobre el pecho, no demora en pro- 
ducir un principio de asfixia) convirtién- 
dolo en un objeto incómodo y difícil de 
disfrutar. Y consejo para los que no quie- 
ran esperar hasta la traducción de Tus- 
quets a principios del 2006: la edición 
norteamericana es un poco —un poqui- 
to— más maleable que la ingobernable y 
acalambrante edición inglesa. 

Y Until I Find You ha resultado para 
buena parte de la crítica literariamente 
insostenible. Algunas reseñas fueron tan 
virulentas que, por ejemplo, obligaron 
al periódico The Washington Post a pedir 
disculpas por los ofensivos excesos de su 
colaboradora Marianne Wiggins, ex es- 
posa de Salman Rushdie. Las acusacio- 


nes van desde el fácil y simplón “excesi- 
va” e “inflada” a cuestiones más groseras 
como “patológicamente fálica” y “poseí- 
da por la proximidad del Viagra”. Por- 
que para muchos, Until I Find You es la 
corporización de algo que parecía un 
imposible: que John Irving alguna vez 
escribiera una novela aburrida. Y es que 
luego de la bizarra novela india que fue 
Un hijo del circo, de la imperfecta Una 
mujer difícil (anfitriona de una primera 
parte magistral, acaso lo mejor de Ír- 
ving) y de ese un tanto innecesario Ca- 
pricho cuasi vonnegutiano que fue La 
cuarta mano, eran muchos los que espe- 
raban el retorno neo-dickensiano del 
creador de T.S. Garp, Homer Wells y 
Owen Meany. Sobre todo cuando el 
mismo autor venía anunciando que Un- 
til I Find You era “el libro de mi vida”, 
algo “meditado durante años” y “el más 
personal y autobiográfico de todos” al 
punto de haber escrito una primera ver- 
sión en primera persona que, al leerla, 
le dio miedo. Por lo que la reescribió al 
completo en tercera persona. Y tal vez 


—en cuanto a esto último, a la materia 
non-fiction del asunto— que Irving se 
haya pasado un poco durante la promo- 
ción del monstruo confesando que, co- 
mo su nuevo héroe, nunca supo quién 
fue su padre y que sufrió durante su in- 
fancia repetidos abusos sexuales de par- 
te de una mujer madura hayan distor- 
sionado un poco la percepción y el reci- 
bimiento de la mega-novela. Porque 
—divertida, ocurrente, grotesca, poblada 
de personajes inolvidables si de algo 
peca Until I Find You es de funcionar 
como un virtual greatest hits de Irving 
reciclando gestos y rasgos tan reconoci- 
bles como entrañables: el niño como 
animal perdido en la jungla de los adul- 
tos; el hombre -Jack Burns: seduc- 
tor/seducido serial y exitoso actor/tra- 
vesti— gobernado por sus más bajas y 
erectas pasiones (ésta es, sí, la novela 
más desaforadamente sexual de Irving); 
la madre tan santa como desquiciada y 
la familia disfuncional como evangelio; 
la exploración de un determinado arte y 
territorio (que aquí es el mundo de los 


y John Irving escribió su novela declaradamente más personal y esto no pasó inadvertido. No 
sólo porque es muy voluminosa y cuesta sostenerla entre las manos, sino porque ya fue 
acusada de fálica, obsesiva sexual y otras cuestiones que vale la pena empezar a aclarar. 


tatuajes y Hollywood); la amiga de la 
infancia fiel hasta el fin (que acaba sien- 
do novelista de éxito); la búsqueda más 
como destino que fin; prostitutas sa- 
bias; los desplazamientos espacio-tem- 
porales (Toronto-Amsterdam-Portland- 
Los Angeles, arrancando en 1965 y lle- 
gando hasta el presente); las obras de 
teatro escolares; la práctica de la lucha 
libre como metáfora de casi todo; la in- 
sistencia en determinadas frases ascen- 
didas a mantras; las revelaciones finales 
(a diferencia de otros Irvings, éste mejo- 
ra a medida que se avanza); y, claro, el 
tempo dramático y novelístico del XIX 
importado al siglo XXI. Lo de siempre 
(pero sin osos) que a muchos no les 
gustó nunca; pero que a quien firma es- 
to (y es verdad que la fluidez de la no- 
vela se resiente en ciertos tramos quizá 
por sentirse felizmente enamorada de sí 
misma) le sigue gustando tanto como la 
primera vez; como aquellos libros igual 
de insostenibles que Until 1 Find You 
pero, también, tal vez más ligeros en el 
mejor sentido de la palabra. Q) 
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Celebrando una reedición 


Las voces de una mujer 


POR ALICIA PLANTE 


eer puede ser una aventura. No siempre al 

escritor le interesa seducir al lector con un 

texto que le granjeará su fácil simpatía: cada 
tanto se tropieza con uno que no se ocupa ni preo- 
cupa con las bien establecidas reglas del éxito y que 
no reducirá la tensión de su palabra ni aplacará su 
creatividad porque para él escribir es lo aventurado. 
A la vez, no creo que el lector imaginario, ese dios 
o demonio en todo caso insobornable al cual toda 
palabra escrita le va destinada, se halle ausente de la 
mente de este escritor comprometido con la explo- 
ración. Con su novela La rompiente, Reina Roffé se 
ubicaba en la primera fila de esa compulsión expe- 
rimental que en 1987, fecha de aparición inicial de 
la obra, representó —y sigue representando hoy— un 
hito trascendente en la vanguardia literaria contem- 
poránea. Sin concesiones al mercado, desde las pri- 
meras páginas el relato nos conmueve con los he- 
chos y sobre todo con la hondura de las percepcio- 
nes, con las cadencias del lenguaje, con el perfil in- 
quietante de la mujer que parece naufragar en tie- 
rra extraña; “no había llegado a una ciudad sino a 
un estado mental”, un desarraigo de la carne viva, 
una aparente fragilidad en el exilio que quizá sea un 
viaje apenas, pero con “el idioma que no termina 
de armarse en su boca”. En torno a esta estructura, 
la novela de Roffé se arma en tres partes, una histo- 
ria en la cual el punto de vista no es estable y la he- 
roína, tampoco. 

A esa mujer que llega, en la primera parte del li- 
bro, alguien la reconstruye en segunda persona, al- 
guien que nunca sabremos quién es pero con edad 
suficiente para tener recuerdos de cómo eran las co- 
sas 50 años atrás. En un principio, por vicios con- 


traídos, intentamos deducir, inferir dónde está esa 
“otra costa” (¿Estados Unidos?), quién le habla, 
quién la dice (¿un psicoanalista quizá?). Enseguida 
están en un bar, toman café, buen clima comenta el 
interlocutor..., poco probable entonces, tampoco 
hay actitudes o interpretaciones que den sustento a 
ese tipo de suposiciones, que además, y era de pre- 
ver, se van volviendo ingenuas. 

Y de pronto esta persona (¿también una mujer?) 
que la viene construyendo para nosotros, y que de- 
clara “anoche leí su diario, lo que usted denomina 
líneas de fuerza”, y agrega: “Usted insiste según 
me ha confesado— en borronear una misma y única 
novela”, y abre la puerta a la segunda parte del libro 
cuando solicita: “Cuénteme la novela”. En un pun- 
to del relato que sigue —dicha novela, contada en 
primera persona, significativamente la mujer afir- 
mará: “En algunos casos la síntesis de una historia 
es más sugerente que el relato completo”. 

¿Es el personaje de la novela inconclusa, “agoni- 
zante”, e interrumpida con reflexiones entre poéti- 
cas y contundentes, el personaje de la primera par- 
te, la mujer desarraigada a la que alguien le habla- 
ba? ¿Es esta segunda historia autobiográfica? Y una 
vez más, ¿es que importa? “NO es cierta y tiene, sin 
embargo, la utilidad de lo verosímil”, dice el perso- 
naje de Roffé al prepararnos para la tercera parte. 

“¿Hallaré, adonde vaya, el esplendor de una 
voz?”, se pregunta ahora la heroína, quizá la inicial, 
que habría regresado a la tierra propia y que relata 
hasta que la pena nos doblega, la agonía y la muer- 
te de su abuela. El duelo la recluye, “una mujer en 
estado de alarma”, hasta la descripción final de una 
menstruación que parece subrayar con sangre la 
imposibilidad de cerrar la historia con alegría, ape- 
nas con delicada belleza. E) 
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lo todas= --- ..-, 
as mujeres policias 
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"Miss Mirren es arrolladora". 
The New York Times 


"Poderosa, ingeniosa y realista". 
THOSuA” LC... io... -- 
"El drama en televisión en su más 
potente y elegante expresión, con 
A E - !" 
un guión perfectamente construido”. 
Daily Mail ----: +77" 0? 77 
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